承天门前的青砖被鲜血浸透，在秋阳下泛着诡异的暗红色。
陈恪的皂靴踏过一滩尚未凝固的血迹，五品獬豸补服的下摆顿时染上刺目的猩红。
"啪！"
又一记鞭响炸开，王世贞的后背皮开肉绽。
这位以诗文着称的才子死死咬住嘴唇，冷汗顺着惨白的脸颊滚落。
"住手！"
陈恪的声音如惊雷炸响，惊得执鞭的锦衣卫手腕一抖。
他大步穿过人群，腰间钦差令牌的金线在阳光下刺得人眼睛发疼。
"陈大人？"赵楹的绣春刀微微垂下，"这是皇上亲口下的令..."
陈恪的目光扫过跪伏的众官员——徐学诗血肉模糊的脸，王世贞颤抖的脊背，还有那些年轻翰林倔强挺直的脖颈。
知乎收藏夹《明代士大夫精神解析》自动翻开：“当文人以血肉之躯对抗强权时，请记住——羞辱比死亡更令他们恐惧”。
"诸位大人。"陈恪突然提高声调，清朗的声音在承天门前回荡，"你们以为这样就是忠臣了吗？"
跪伏的人群如被惊动的蜂巢，顿时炸开一片怒斥。
"陈子恒！"国子监司业陈思远猛地抬头，花白胡须上沾着血沫，"你与椒山称兄道弟，如今竟为奸党张目？！"
"谄媚小人！"刑部郎中史朝宾啐了一口，血痰险些溅到陈恪袍角，"靠青词媚上，也配谈忠义？"
陈恪的指甲掐入掌心。
这些毒舌字字诛心，但他必须忍住——后世史书称这场"伏阙哭谏"最终导致三十七人受杖、五人毙命，他必须改写这个结局。
"诸位饱读诗书，"陈恪的声音陡然转冷，"可曾读过'君使臣以礼，臣事君以忠'？"他猛地指向宫墙方向，"你们这般以死相逼，是要圣上背负杀忠臣的恶名吗？"
人群霎时一静。
这个诛心之问像柄利剑悬在每个人头顶——否认杨继盛是忠臣，等于自打嘴巴；承认却是在暗指嘉靖昏聩。
大明的问题的本身出在一个禁忌的人身上，就是当今圣上。