“比风还好听。”
“那你写进去啊。”
“写了。”
“真的？”
“真的。写在心里。”
她笑着摇头：“油嘴滑舌。”
夜里，她早早睡下。我坐在书桌前整理稿子。文件夹里有她录的几段语音，都是那几天她偷偷练习做蛋糕的留言。
“今天面糊糊了。”
“第二次稍微好了点，但烤焦了。”
“第三次，应该能给他吃了。”
她的声音温柔又认真，每一句都像风从我心上掠过。
我点开录音反复听，直到屏幕上的时间跳到凌晨两点。
窗外的风停了，城市安静得只剩呼吸。那一刻，我忽然觉得，风也在倾听。
第二天一早，她精神似乎好了些。她坐在阳台上看书，阳光从肩头滑落。
“你在写什么？”她问。
“还是写风。”
“你真喜欢它。”
“是，因为它从你开始。”
“那要是有一天我不在了呢？”
“那风就成了你。”
她看着我，眼神柔得几乎透明：“周磊，我从没想过，有一天风也会让我害怕。”
“为什么？”
“因为它总在提醒我，时间在走。”
我走过去，轻轻把她拥进怀里。她靠着我，呼吸很浅，却有一种奇异的宁静。
“那就让风停一会儿吧。”我说。
——
傍晚，天又阴了。她睡得早。我站在窗前，看着外面起雾的城市，突然想起她的那句——“别皱眉”。
于是我笑了。对着倒影里的自己，对着风。
我在笔记本上写下：
“第231天。
风停在窗边，
她睡在梦里，
我在风声中等她醒。
原来风不是路的尽头，
是归途的方向。”
我放下笔，关掉灯，回头看她。她睡得安稳，嘴角带着一点笑。
那一刻，我终于明白——风不是离别的信号，它是爱还在继续的证明。
窗外有风，却不再急。
它停在窗边，轻轻拂过她的发，像在低声说：
“我还在。”