那天傍晚，书店外的天色压得很低。
学校刚放学，门口的路忽然热闹了一阵，又很快安静下来，只剩下偶尔经过的自行车声。店里的灯已经亮了，书架投下来的影子落在地板上，一格一格，很规矩。
她是踩着下班点进来的。
二十多岁，穿着一身洗得发白的工作服，领口有点松，袖子挽到小臂，手背上有被热水烫过的痕迹。她进门时先站了一会儿，像是在确认这里是不是她要找的地方。
我抬头看她，她点点头，又低头看了看脚边，才轻声说
我能坐一会儿吗
我给她倒了杯热水，她捧在手里，却一直没喝。
她说自己在一家饭店当服务员，在后厨和前厅来回跑。每天最怕的不是客人多，是忙乱的时候，怕手抖。
她笑了一下，那笑很短
前几天端汤的时候，手一歪，汤洒了
汤不多，却刚好洒在客人的裤子上。客人没骂人，只是站起来，看着她，脸色很冷。经理过来赔笑，她站在一边，像个多余的人。
那天的赔偿，从她工资里扣。
我问她
疼吗
她愣了一下，才反应过来
汤吗
她摇头
早就不疼了
心里那一下，比汤烫多了
她说自己其实已经很小心了。每天上班前，她都会在心里一遍遍过流程，怎么走，怎么端，怎么避开人。可越是怕出错，越容易出错。
她低头看着杯子里的水
我有时候觉得，不是汤没端稳，是我这个人没站稳
她从小在小县城长大，没什么学历，出来打工也没太多选择。换过几家店，每一家都差不多。忙的时候没人记得你，出事的时候，所有目光都在你身上。
她说
客人不记得我是谁
经理也不在乎我是谁
可我每天站在那里，却要对所有人负责