他进门的时候，身上有一股水腥味。
不是难闻的那种，是清晨鱼市里特有的气味，混着冰块、河水和塑料筐的味道，一下子就把人拉回到天还没亮的时刻。
他的衣服洗得很干净，可袖口还是泛着白，怎么也褪不掉。
那是常年被水浸过的痕迹。
“我在菜市场卖鱼。”
他说这话的时候，有点不好意思，声音压得很低。
他每天凌晨三点起床。
四点到批发市场。
天还黑着，灯泡昏黄，地上全是水。
“那时候，鱼比人精神。”
他说。
活鱼在筐里扑腾，尾巴拍得水花四溅。
人却一个个哈欠连天，眼睛通红。
他干这行十五年了。
从给人打下手，到自己有个小摊位。
一米多长的台子，一块木板，一把刀。
“卖鱼，靠的是眼力和手快。”
他说，“鱼不新鲜，客人一眼就看出来。”
他最怕的，是鱼死。
鱼一死，价钱就塌一半。
要是死得多，一天就白干。
“有时候半夜醒来，我都担心鱼缺氧。”
他说，“心一直吊着。”
他说起杀鱼。
第一次动刀的时候，手抖得厉害。
鱼在案板上挣扎，鳞片乱飞。
“我那天回家，手一直在抖。”
他说，“晚上没吃饭。”
可后来就熟练了。
刀落得快，鱼死得也快。
“长痛不如短痛。”
他说，“我只能这么想。”
他说有时候也会被孩子盯着看。
小孩趴在摊位前，眼睛睁得大大的。
“我都会让他走远点。”
他说，“不该让他们看这些。”
他说卖鱼的人，大多话少。
不是不想说，是没力气。
一整天站着，手湿着，心也被水泡软了。
“你要是慢一点，后面的人就催。”
他说，“鱼不等人。”
他说起老婆。
在隔壁卖菜。