远离喧闹。
有人觉得他话少。
其实他只是习惯安静。
和动物相处久了，
语言变得简单。
下午有科普讲解。
他站在围栏外，
给一群小学生介绍大象。
讲它们的记忆力。
讲它们如何用鼻子沟通。
讲群体中的母系结构。
孩子们睁大眼睛。
有个小男孩问：
“它们会难过吗？”
林越停顿了一下。
“会。”
他想起去年那只母象离世。
另一只整整几天不吃东西。
站在原地。
低声鸣叫。
那声音，
低沉。
像远雷。
傍晚，游客散去。
园区安静下来。
他做最后一轮检查。
确认门锁。
确认水源。
确认夜间灯光。
天色渐暗。
狼区传来低嚎。
不是恐怖。
是归属。
他站在栅栏旁。
看着那片半野的空地。
忽然觉得，
人与动物的距离，
其实很微妙。
我们建围栏，
不是为了隔绝。
是为了各自安全地存在。
有人说，
动物园是囚笼。
他理解这种质疑。
但他也知道，
有些动物来自救助。
来自非法贸易查扣。
来自无法回归的环境。
这里，
至少有食物。
有医疗。
有延续。
夜里九点。
他换下工作服。
手上有细小抓痕。
指甲缝里洗不净的泥。
他不嫌。
这些是他一天的痕迹。
走出园区时，
月亮升起。
远处还能听到夜行性动物的动静。
他回头看了一眼。
灯光微弱。
像一座安静的岛。
别人下班，
离开人群。
他下班，
离开兽群。
明天清晨，
他还会来。
喂食。
清扫。
记录。
观察。
在铁门和草地之间，
在野性与秩序之间，
守着一种沉默的责任。
动物不会说谢谢。
也不会鼓掌。
但它们活着。
健康。
安稳。
对他来说——
已经足够。