心还是会跳快一点。
他喜欢那种感觉。
像站在悬崖边，
往前一步是笑声，
退一步是尴尬。
灯光亮起。
他上场。
第一句稳稳落下。
观众笑了。
那一瞬间，
他知道今晚能成。
有时演到高潮，
全场掌声一片。
他会突然恍惚。
想起小时候蹲在收音机旁的自己。
想起师父的训诫。
想起第一次冷场的夜。
笑声是即时的。
演完就散。
没有奖杯。
没有永远。
只有那几分钟的共振。
有一年母亲生病。
他白天在医院陪护，
晚上照常演出。
台上讲段子，
台下挂心电图。
演出结束，
他在后台沉默很久。
搭档拍拍他：
“回去吧，这里我顶着。”
那一刻他明白，
相声不只是逗乐。
是彼此成全。
有人说相声没落。
有人说短视频冲击。
他不争辩。
只继续练基本功。
继续写。
继续上台。
因为只要还有人坐在台下，
愿意听两个人对话，
愿意在疲惫生活里笑一声——
这门手艺就活着。
夜深。
观众散去。
后台收拾完毕。
他把折扇合上。
轻轻一敲掌心。
“走了。”
灯灭。
街灯下，他和搭档并肩走。
城市安静。
他忽然笑出声。
搭档问：
“笑什么？”
“没事。”
他只是想到，
这辈子，
能靠嘴皮子让人笑，
挺值。
相声演员。
站着说话。
弯着腰做人。
台上嬉笑怒骂，
台下认真生活。
明晚，
灯再亮，
他还会站在那里，
一句一句，
把日子说给你听。