清晨六点半。
校园里还带着一点清冷的空气。
操场上有几个学生在跑步。
篮球架
教学楼的窗户一扇扇亮起来。
在三楼的一间办公室里，一个男人正在翻课本。
桌上放着一杯刚泡的茶。
旁边是一叠作文本。
红色的钢笔压在上面。
他叫顾远山。
四十五岁。
职业——语文老师。
他教的是高中。
语文这门课，很多学生觉得简单。
会说话。
会写字。
似乎谁都能学。
但顾远山知道，语文不是背课文那么简单。
语文里有文字。
也有思想。
还有一个人看世界的方式。
七点二十。
上课铃响。
学生们陆续走进教室。
书包放下。
课本打开。
顾远山走上讲台。
教室安静下来。
黑板上写着今天的课题。
一篇古文。
很多学生一看到古文就皱眉。
句子难懂。
字词陌生。
顾远山没有急着讲。
而是先读。
他声音不高。
却很清楚。
一字一句。
慢慢读出来。
教室里变得很安静。
学生们低头看书。
有的跟着轻轻读。
读完一遍。
他才开始解释。
古人的语言看起来远。
其实很多情感很近。
比如思乡。
比如离别。
比如人生的困惑。
讲到一段文字时。
顾远山停了一下。
问学生：
“如果是你们写，会怎么表达这种心情？”
教室里有人思考。
有人小声讨论。
语文课最重要的，不是答案。
而是思考。
让学生学会表达。
学会理解。
上午第二节课。
是作文课。
顾远山把一摞作文本发下去。
每一本上都有红色批注。