一开始只是几个孩子，家长希望他们“强身健体”。他没有开正式的馆，只是在院子里教。收费不高，有时候甚至不收。
他教得很慢。
第一课不是拳，是站。很多孩子站不住，几分钟就动来动去。他不骂，也不催，只是说：“站住了，后面的才有用。”
有个男孩，总是心不在焉。
动作做一半就停，眼睛四处看。家长说他没耐心，想让程岳多“管一管”。程岳没说什么，只是在一次课后，把那男孩单独留下。
他没有教新动作，只是陪他一起站。
一开始男孩很不耐烦，但程岳一句话也不说。时间一点点过去，院子很安静。男孩终于慢慢安静下来，腿开始发抖，但没有动。
那天之后，他变了。
动作还是不完美，但开始认真了。
程岳知道，那一刻比学会任何一招都重要。
他自己过得很简单。
院子后面有一间小屋，里面一张床，一张桌子。墙上挂着几件旧的练功服，有的已经洗得发白。他吃得不讲究，常常是简单的饭菜。
有人问他为什么不开大一点的馆，收更多学生。
他说：“人多了，顾不过来。”
也有人问他，武术到底能不能“打”。
他想了想，说：“能，但不是最重要的。”
他见过一些人，练了几年，就急着比试、证明自己。他不拦，但也不鼓励。因为他知道，那条路很容易走偏。
“练到最后，是收，不是放。”他说。
有一年，一个外地人来找他切磋。
对方练过多年，动作很快，气势也足。两个人在院子里对了几下，没有观众，也没有声势。几分钟后，对方停下来，抱拳，说了一句：“受教了。”
程岳点头，没有多说。
那天晚上，他一个人在院子里坐了很久。
不是因为赢了什么，而是因为他忽然觉得，自己这些年走的路，好像慢慢有了形状。
清晨的院子又安静下来。
学生还没来，风从门口吹进来，带着一点凉意。程岳站在青石地上，缓缓抬手。
动作很慢。
像是在和空气对话。