“慢一点，才像你的。”他说。
店不算大，但很干净。
镜子很多，灯光很亮。墙上挂着一些发型图片，但陆衡很少直接照着剪。他更愿意把那些图当参考，而不是答案。
他有一些固定的客人。
有的人每个月来一次，有的人隔几个月才来。有人会和他聊天，说工作、说生活；也有人从头到尾几乎不说话。
他都习惯。
有一个女孩，每次来都剪短一点。
第一次是到肩，第二次到下巴，后来剪成很利落的短发。她每次都说：“再短一点。”陆衡会看她一眼，确认她是真的想这样。
最后一次，她剪得很短。
剪完之后，她看着镜子，笑了一下，说：“这样轻松多了。”
他点头，没有多问。
他知道，有些变化不只是头发。
他的生活节奏，跟店里的营业时间绑在一起。
早上开门，晚上关门。中间几乎一直在站着。手会累，腰也会酸，但他已经习惯了。休息的时候，他不太喜欢热闹，常常一个人坐着，什么也不做。
他没有太多社交。
朋友不多，圈子也小。有人觉得他有点冷，但熟的人知道，他只是把精力放在别的地方。
有过一段感情。
对方说他太专注工作，连吃饭的时候都在想发型。他试着改，但发现很难。剪刀一拿起来，时间就变得很快。
后来两个人还是分开了。
他没有多说什么。
有时候晚上关店，他会一个人站在镜子前。
灯已经关了一半，店里安静下来。他看着那些空着的椅子，想起白天坐在这里的人——他们的表情，他们说过的话，还有他们离开时的样子。
头发会长出来。
形状会慢慢改变，但那一刻的样子，是他参与过的。
他拿起剪刀，又放下。
手上还有一点轻微的酸。
他关掉最后一盏灯。
镜子里，只剩下模糊的轮廓。