他知道，不是每个学生都会喜欢化学。
有的人觉得难，有的人觉得枯燥。他不强求所有人都热爱，但希望他们至少不害怕。
“看懂一点点，也可以。”他说。
他的生活很规律。
早上到校，备课，上课，批作业。晚上回家，有时候还会改试卷，或者准备第二天的实验材料。桌子上常年放着几本教材，还有一些他自己写的笔记。
他不太用花哨的课件。
更喜欢用板书，一步一步写下来。字不算特别好看，但很清楚。学生说，看他的板书，就像跟着一个过程走。
他有一个习惯。
每讲完一个重要的反应，会停下来，问一句：“为什么？”
有的学生答得出来，有的答不出来。他不会马上给答案，而是让他们想一会儿。
“化学是有原因的，不是随便发生。”他说。
他也会记住一些学生。
那个总是在最后一排却突然答对问题的男生；那个一开始成绩不好，后来慢慢跟上的女孩；还有那个对实验特别感兴趣，总是多问问题的孩子。
这些变化，他看得很细。
有一年，高考结束后，一个学生回来找他。
成绩不算特别突出，但他笑得很开心，说自己报了化学相关的专业。沈老师点头，说：“挺好。”
那学生走后，他在办公室坐了一会儿。
没有特别的情绪，只是觉得，这些年做的事情，有一点点被接住了。
他也有疲惫的时候。
课程重复，压力不小，有时候也会觉得累。但每当实验台上出现新的反应，或者学生突然明白某个原理，那种感觉会把疲惫压下去一点。
傍晚的时候，教室空下来。
沈老师把用过的器材一个个清洗干净，摆回原位。水流声很轻，像在把一天的痕迹慢慢带走。
黑板擦干净，灯关掉。
他走出教室，身上还带着一点淡淡的试剂味。
不浓，但一直在。