有时候顺利，有时候也会有意外。
他手上有几道旧伤。
不是很严重，但留下了痕迹。他很少提这些，只是说：“不小心就会有。”
他抓到的蛇，不会随便处理。
大多数会送到指定的地方，有的会放归，有的交给相关部门。他不杀蛇，除非特殊情况。
“它们也是活的。”他说。
他见过很多反应。
有人看到蛇就慌，有人好奇，有人甚至想拍照靠近。他会提醒，但不一定每个人都听。
有一次，一个年轻人拿手机凑得太近。
蛇突然动了一下，差点出事。王启一把把人拉开，脸色有点沉。
“不是看热闹的。”他说。
那之后，他更谨慎。
他的生活，很安静。
住在城边，一间不大的房子。平时没事的时候，他会整理工具，或者去山边走走，看看环境变化。
他不太喜欢热闹。
“听声音就够了。”他说。
他有一个女儿。
小时候很怕他做这个工作，总觉得危险。长大一点，慢慢理解，但还是会提醒他注意安全。
他会点头，说：“知道。”
有一次，雨后他接到一个电话。
一个老房子的院子里发现蛇。他赶过去，地面湿滑，草很高。蛇藏得深，他找了一会儿才发现。
那一刻，他没有急。
只是站在那里，看。
风吹过草，蛇微微动了一下，露出一点痕迹。他顺着那个方向，一步一步靠近。
然后出手。
很稳。
傍晚的时候，他把袋子系好。
天空有点暗，空气还带着湿气。他把东西收好，准备离开。
回头看了一眼那片草地。
又安静下来。