“保持距离，对它们更好。”他说。
有一次，一只大熊猫食欲突然下降。
表面看不出明显问题，但他觉得不对。连续几天观察后，他把情况上报，安排进一步检查。
后来发现是早期的不适。
处理得及时，没有发展严重。
那之后，他对“细微变化”更敏感。
他的工作，有时候也会面对生死。
幼崽成长不易，有些情况很难完全控制。那种时候，他不会多说话，只是把该做的事情做好。
“尽力。”他说。
他的生活，在山里。
节奏很慢，但不轻松。休息时间不固定，有时候轮班，有时候临时调整。他不太频繁下山，对城市的节奏反而有点不习惯。
“这里更安静。”他说。
他有过一段恋爱。
对方一开始觉得他的工作很特别，但后来发现，两个人的生活节奏差太多。一个在城市，一个在山里，很难同步。
最后还是分开。
他没有太多解释。
有些距离，不是努力就能解决。
他偶尔会在傍晚站在竹林边。
看着那些大熊猫慢慢活动，有的还在吃，有的已经找地方休息。光从林间落下来，很柔。
那一刻，很安静。
不是“治愈”，只是自然。
他把最后一捆竹子放好。
一只大熊猫走过来，低头开始吃。他站在一旁，没有靠近。
只是看了一会儿。
然后转身，去做下一件事。