村子安静得很早。
天一黑，灯一盏一盏亮起来，又很快各自关上。远处偶尔有狗叫，风从田里吹过来，带着一点潮气。
李秀英把院门关好。
她四十三岁，留守在村里的女人。
丈夫在外地打工，一年回来一两次。孩子在镇上读书，平时住校。家里，大多数时间只有她一个人。
“习惯了。”她说。
她的日子，很有规律。
早上起得早，先做点简单的早饭，然后去地里。种的东西不多，但要照看。浇水、除草、收拾，一样一样来。
中午回家，简单吃点，再歇一会儿。
下午继续做事，或者处理家里的零碎活。衣服、院子、柴火，这些事情没人替她，她也不觉得特别重。
“慢慢做就完了。”她说。
她不太出远门。
大多数时间，都在村子附近。熟悉的路，熟悉的人，日子过得平静。
手机是她和外面的联系。
丈夫有空会打电话，多半是晚上。聊的内容不复杂——吃了吗，忙不忙，孩子怎么样。
有时候信号不好，声音断断续续。
她会把手机举高一点，换个位置。
“听见了。”她说。
有些话，说得不多。
比如想不想念，辛不辛苦，这些很少提。不是没有，而是觉得说了也改变不了什么。
“说了，他也回不来。”她说。
她和孩子的联系，多一点。
孩子周末回来，她会多做几个菜。看着他吃，她坐在旁边，不急着动筷子。
“多吃点。”她说。