我今年才二十三，走在老北平城的砖缝胡同里，总觉着自己身子轻得像被风卷着的槐树叶，脚底下踩的不是磨得发亮的青石板，是揉碎了搅烂了的时光渣子，风刮过来不是凉丝丝的，是裹着数不清的没名没姓的年头，软乎乎黏糊糊地糊在脸上，我伸手去抓，指尖碰着的不是风，是二十三这个数字拧成的细棉绳，轻轻勒着脖颈，不疼不痒，只往心里头钻着痒，逼得我总去琢磨些旁人觉得离谱的事儿，不是柴米油盐的琐碎，不是家长里短的聒噪，不是旁人嘴里二十三该做的念书、攒钱、寻个安稳营生那些规矩事儿，我偏要盯着墙头上枯瘦的狗尾草看，看它怎么把正午的阳光嚼成细碎的金粉，看它细弱的根须在砖缝里缠上了前清旗人遛鸟的哨声，缠上了民国年间挑担货郎的吆喝，缠上了我爷爷的爷爷抽旱烟时飘出的淡蓝雾霭，这事儿听着荒诞离谱，可我偏觉得真切得很，就像老舍先生写的那些市井里的魂灵，从不是活在白纸黑字的篇章里，是活在穿堂的风里，活在斑驳的砖缝里，活在我这二十三岁浑浑噩噩却又透亮的心眼儿里，我总认定世间的万事万物，从不是摆在明面上的那些功名利禄、三餐四季、悲欢离合，这些都是裹着粗布糖衣的幌子，真真切切的东西全藏在离谱的抽象里，藏在你看不见摸不着却能憋在胸口喘不过气的念想里，我才二十三，腿是轻飘的，心是悬着的，眼是斜着往旁人不瞧的角落瞟的，天上的云在我眼里不是云，是被谁揉皱了又随手丢开的心事，地上的影不是影，是被时光踩扁了揉碎了的魂灵，路边歪脖子的老槐树不是树，是站了几百年的闷葫芦老叟，不张口说话，只借着风抖落满树的叶子，絮絮叨叨说着些没人听得懂的闲话，我凑着树干侧耳听，入耳的不是呼呼的风声，是二十三这个年纪独有的荒诞，是我对这世间所有条条框框的叛逆，我不想写那些寻常的市井琐事，不想写朝九晚五的奔波，不想写俗套的喜怒哀乐，我要写那些离谱的、抽象的、像雾像风又像抓不住的梦的东西，就像我走在胡同深处，忽然觉着脚下的青石板开始发软，不是泥土浸润后的湿软，是时光本身泡软了石头，把坚硬的石板揉成了蓬松的棉花，我一步一步踏上去，每一步都踩碎一个轻飘飘的年头，二十三步，便踩碎了二十三个春夏秋冬，可我明明才活了二十三年，怎么就踩碎了这么多攒了千百年的时光，这事儿离谱到说出去旁人只当我是发了疯，可我真真切切能感觉到，我的布鞋鞋底沾着的不是胡同里的尘土，是无数个没成形的念头，是飘在半空里抓不住的思绪，是虚虚实实辨不清的虚妄，我抬手摸自己的脸颊，指尖触到的不是二十三岁该有的稚嫩皮肉，是一层薄薄的、散不开的雾，雾里裹着的全是我对那句藏在心底的话的理解，那句话从不是什么金玉良言，也不是什么传世哲理，只是一句摸不着边际的感慨——世间万物皆非表象，所有的真切都藏在离谱的抽象里，所有的懂得从不是循规蹈矩的参悟，是撞破了南墙也不回头的瞎琢磨，是二十三岁的年纪里，敢把头顶的天踩在脚下，敢把流淌的时光揉成软乎乎的面团，敢把自己变成一个没有形状、没有定义的玩意儿，飘在这烟火人间里，看所有的寻常都变成离谱，看所有的具体都变成抽象，我就这么漫无目的地走着，拐过胡同口的老磨盘，看见那掉了漆皮、锈迹爬满周身的绿邮筒，旁人瞧着它是装信件的器物，是递传思念的工具，我却盯着它看，觉着它是个吞纳魂灵的匣子，里面装着无数个没寄出的念想，装着无数个没说出口的抽象心绪，有人往邮筒里塞信，塞的是儿女情长的情话，是家长里短的叮嘱，是柴米油盐的盘算，可我看着那信笺被塞进邮筒口的瞬间，就觉着纸页化作了风，化作了云，化作了槐树叶尖的露珠，化作了我二十三岁眼里晃悠的光，这事儿离谱得没边，可我就是这般执拗地觉着，老舍先生写骆驼祥子在烈日下拉车，写茶馆里三教九流的众生相，写的是市井人间的皮肉，是看得见摸得着的烟火气，可我偏要写市井的骨头，写那些藏在皮肉之下、看不见摸不着却撑着整个人间的抽象与离谱，二十三岁的我，没经历过颠沛流离的苦难，没尝过人情冷暖的苦涩，没扛过养家糊口的重担，可我偏生有一肚子没处安放的抽象念想，偏要琢磨那些不着边际、离了谱的事儿，比如我总琢磨呼吸是什么形状，我认定自己的呼吸是歪歪扭扭的三角形，旁人的呼吸是圆滚滚的团子，老人的呼吸是方方正正的石块，孩童的呼吸是闪着光的星星，这事儿说出来只会被人笑作痴傻，可我在冬日的冷天里对着空气哈出白气，那团白气真就凝成了歪扭的三角形，扎在清冷的空气里，扎在缓缓流淌的时光里，扎在我二十三岁的荒唐年岁里，又比如我总琢磨文字是什么东西，旁人说文字是记录生活的符号，是表达心绪的工具，我却偏觉得文字是活蹦乱跳的小虫子，软乎乎的身子爬在纸上，爬在心底，爬在穿街过巷的风里，我写下的字不是横竖撇捺的笔画，是小虫子爬过留下的细碎脚印，是抽象的念想化成的浅浅痕迹，我写不出规矩工整的文章，写不出循规蹈矩的故事，只能敲下这些像梦话、像呓语、像随口嘟囔的随笔，只因我才二十三，我有资格离谱，有资格抽象，有资格不按旁人定的规矩出牌，就像老舍先生笔下那些活在市井里的小人物，他们守着自己的小日子，有着旁人不懂的执拗，有着不随波逐流的活法，从不在意旁人的眼光，只按着自己的心性活着，我今年二十三，走在这四九城的老胡同里，风刮过我的耳朵，灌进耳道的不是市井的吆喝，不是车马的喧嚣，是抽象的呢喃，是时光的低语，是我对这世间所有表象的拆解与重构，我看见街上往来的行人，他们不是活生生的人，是移动的影子，是飘着的念头，是没有实体的抽象存在，他们迈步走路不是走路，是在时光的长河里浮游，是在虚妄的尘世里漂荡，我看见巷口卖糖葫芦的大爷，他插在草把子上的糖葫芦不是山楂裹糖的吃食，是串起来的细碎阳光，是串起来的懵懂童年，是串起来的摸不着的抽象的甜，那甜不是舌尖触到糖衣的甜，是埋在心底的、化不开的甜，是看不见摸不着却能暖透心口的甜，是离谱到只可意会不可言传的甜，我看见背着书包蹦跳着放学的孩子，他们脸上的笑不是嘴角上扬的表情，是骤然炸开的烟花，是抽象的快乐，是没有形状、没有边界的欢喜，我看见坐在门墩上晒太阳的老人，他们闭着眼的沉默不是无言，是沉淀了一辈子的时光，是抽象的沧桑，是装了一生的念想与遗憾，是说不出口的人间百味，我这二十三岁的年纪，就像一根飘在半空的芦苇，风往哪吹便往哪倒，可我的心却深深扎在抽象的泥土里，扎在离谱的念想里，扎在对那句心底话的彻悟里，我从不觉得自己的琢磨是无用的痴想，从不觉得自己的抽象是无厘头的疯癫，只因我知道，这世间的真理从不在寻常的琐碎里，从不在循规蹈矩的大道理里，而在那些离谱的、抽象的、不被旁人理解的感知里，在二十三岁的我，敢用一双未经世事的稚嫩眼眸，看透世间所有的表象，敢用一颗赤诚滚烫的心，拥抱所有的虚妄与抽象，我走着走着，忽然觉着自己的身体越来越轻，轻得真的成了一片槐树叶，被风一卷便飘了起来，飘过高高的院墙，飘过灰瓦的屋顶，飘过四九城层层叠叠的楼群，飘在半空里往下望，眼底看见的不是车水马龙的街道，不是烟火缭绕的街巷，是一片无边无际的抽象的海，海里飘着无数人的念想，无数段流逝的时光，无数个像我一样的二十三岁，无数种离谱的、抽象的心绪，我舒展着身子在这片海里游，游着游着，竟碰到了老舍先生的魂灵，他不是坐在茶馆的桌旁，不是站在胡同的槐树下，是飘在抽象的风里，穿着朴素的长衫，眉眼温和，笑着跟我说，小子，二十三，就该这么活，别管旁人说什么疯话傻话，别管世间定了什么规矩条条，写你心里想写的，想你心底念想的，离谱点，抽象点，不循规蹈矩点，才是真的活过，才是真的懂了人间的滋味，我听着这话，心口瞬间暖得发烫，原来我这些不着边际的琢磨，不是糊涂，不是疯癫，是真的懂了，懂了那些藏在表象之下的抽象，懂了那些循规蹈矩之外的离谱，懂了二十三岁的意义，从不是安稳顺遂，从不是按部就班，是敢想敢梦，敢把世间万物都揉成抽象的模样，敢把自己活成一个没有定义、没有框架的存在，我继续在这片抽象的海里飘着，感受着风的形状，感受着时光的温度，感受着我二十三岁的心跳，感受着那些藏在心底的离谱念想，我不再去纠结什么是对，什么是错，什么是寻常，什么是怪异，什么是该做的，什么是荒唐的，我只知道，我心里的那些抽象，那些离谱，那些不循规蹈矩的感知，都是真的，都是我对那句心底话最彻底的诠释，都是我二十三岁最珍贵、最独一无二的东西，我抬手摸了摸自己的胸口，那里跳动的不是温热的心脏，是一团抽象的火，不烈不躁，却烧着缓缓流淌的时光，烧着虚虚实实的虚妄，烧着我所有的离谱念想，烧着我对这世间最纯粹、最直白的理解，那火不烫人，只暖得浑身发软，暖得我觉着世间所有的抽象都有了形状，所有的离谱都有了归宿，所有的二十三岁都有了独属于自己的意义，风又一卷，我从半空落回了胡同的青石板上，脚底下依旧是揉碎了的时光渣子，风依旧裹着数不清的年头，墙头上的狗尾草依旧嚼着细碎的阳光，可我已然不一样了，我二十三，我终于懂了，懂了那些抽象的、离谱的、不循规蹈矩的，才是这世间最真的东西，懂了随笔从不是写日常琐碎，从不是写男女情爱，是写心底翻涌的抽象念想，是写骨子里藏着的离谱感知，是写二十三岁的通透与迷茫，是写老舍先生笔下那市井烟火里藏着的，最质朴又最抽象的魂灵，我就这么一直往前走，不回头，不张望，不纠结，不彷徨，就带着我这二十三岁的糊涂，带着我这满肚子的抽象与离谱，走在这四九城的老胡同里，走在缓缓流淌的时光里，走在虚虚实实的尘世里，走在属于我的、不循规蹈矩的路上，我看见风里飘着细碎的字，不是写在纸上的墨字，是抽象的字，是离谱的字，是我心底翻涌的字，那些字零零散散凑在一起，就是我这篇随笔，就是我对那句心底话的全部诠释，就是我二十三岁的全部光景，没有分段，没有分点，没有寻常琐碎，没有男女情爱，只有抽象，只有离谱，只有老舍先生笔下那般市井烟火里的通透，只有我这二十三岁最赤诚的真心，我默默数着自己的脚步，一步，两步，三步，一直数到二十三步，每一步都踏在抽象的时光里，每一步都踩在离谱的念想里，每一步都藏着我对这世间最纯粹、最直白的理解，我从不觉得孤单，从不觉得迷茫，只因我知道，这满是抽象的世间，总有一处温柔的角落，容得下我这二十三岁的离谱，容得下我这不循规蹈矩的随笔，容得下我所有没处安放的抽象念想，风又裹着淡淡的槐花香刮过来，裹着时光沉淀的味道，裹着我二十三岁三角形的呼吸，那呼吸飘在空气里，飘在胡同里，飘在这无边的抽象世间，成了最独一无二的风景，成了我这篇随笔里最鲜活、最生动的痕迹，成了我对那句心底话最完整、最透彻的诠释，我就这么一直走，一直想，一直写，一直离谱，一直抽象，直到时光把我揉碎，直到我化作风，化作云，化作墙头上的狗尾草，化作老舍先生笔下那市井人间里的一缕轻魂，化作二十三岁里，最不循规蹈矩、最鲜活透亮的那一抹光，我知道，这就够了，这便是我想要的，这便是对那句心底话完全的诠释与理解，抽象，离谱，不循规蹈矩，却又通俗易懂、平易近人，像老舍先生的文字一般，质朴里藏着深意，平凡里裹着抽象，二十三岁的年纪，本就该这般，不被定义，不被束缚，活在抽象的念想里，活在离谱的感知里，活在属于自己的随笔里，活在这世间最真、最纯粹的虚妄里，我走着，风陪着，时光陪着，我心底的抽象与离谱陪着，二十三岁的我，就这样在这市井的风里，把所有的念想揉成随笔，把所有的抽象写成篇章，把所有的离谱活成日常，不慌不忙，不紧不慢，只守着自己的本心，只写着自己的感知，只活成自己想要的模样，这便是我，才二十三，这便是我笔下的随笔，这便是我对世间万物最抽象、最离谱、也最真切的理解。