许朗的工作室在草场地，比798更偏，更安静。林晓薇到的时候，他正蹲在门口拆快递，旁边堆着几个纸箱，里面全是旧零件——生锈的齿轮、断了腿的凳子、掉了漆的铁皮盒子。
“来了？”他头也没抬，“进来吧。”
林晓薇跟在他后面走进工作室。空间很大，像个小仓库，到处堆着材料。墙上挂着他之前的作品，有几件她在朋友圈见过。地上铺着一层灰，踩上去有浅浅的脚印。
“随便坐。”许朗把箱子拖到角落，拍了拍手上的灰，“喝什么？水还是茶？”
“水就行。”
他倒了杯水递给她。林晓薇接过，环顾四周：“你一个人用这么大的地方？”
“够用。东西多，小了放不下。”他在她对面的椅子上坐下，腿伸得很长，“说说你的想法。”
林晓薇把手机里的设计稿翻出来给他看：“我打算做六套衣服，面料是程澄那边的库存真丝和老周寄来的再生纤维。风格偏简洁，颜色以深绿、藏蓝、灰粉为主。”
许朗一张张划过去，划到墨绿色连衣裙那张时停了一下。他放大看了几秒，说：“这件放中间。”
“为什么？”
“颜色深，压得住。”他把手机还给她，“我的装置是这样的——”他站起来，走到工作台前，从一堆材料里翻出一个铁架。铁架有一人多高，锈迹斑斑，形状像一个人。
“这是之前做的一件，没完成。我想把它做完，衣服穿在它身上。”
林晓薇看着那个铁架子。它立在那儿，歪歪扭扭的，像一个人站了很久，累了，但又不能倒下。
“你做的装置，怎么都是这种……”她想了想，“孤独的。”
“因为我做的就是这个。”许朗低头调整铁架的一根横杆，“孤独不是一个人待着。孤独是站在人群里，却没有人看见你。”
林晓薇沉默了一会儿。
“那我做的衣服，穿在它身上，会不会太……温暖了？”
“就是要这种反差。”许朗抬头看她，“冷的架子，暖的衣服。冷的金属，暖的面料。反差越大，越打动人。”
林晓薇脑子里出现了一个画面——锈迹斑斑的铁架，穿着墨绿色的丝绒连衣裙。硬的，软的。冷的，暖的。死的，活的。
“好。”她说，“什么时候开始做？”
“下周六，你带面料来，我带你做架子。”
定了时间，林晓薇从许朗工作室出来，天快黑了。草场地的路很窄，两边是老厂房和掉漆的招牌，偶尔有猫从墙角窜过。她靠着车窗，在打车软件上叫了一辆车，等了一会儿，手机没动静。
她给傅念安发消息：“你在哪？”
“图书馆。怎么了？”
“草场地打不到车。”
那边沉默了几秒，然后发来：“定位发我。”
林晓薇把定位发过去，站在路边等。风吹过来，凉飕飕的，她缩了缩脖子。下午出门时还好好的，没想到晚上这么冷。
等了快四十分钟，一辆黑色SUV停在她面前。车窗摇下来，傅念安坐在驾驶座上，穿了件深灰色的薄毛衣。
“上车。”
林晓薇拉开车门坐进去，暖气扑面而来，她打了个哆嗦。
“冷？”傅念安把空调温度调高了两度。
“还好。”
他看了她一眼，没说话，脱下自己的外套递给她。
“你呢？”
“我不冷。”
林晓薇接过，披在身上。外套上还有他的体温，带着淡淡的洗衣液味道。
车子驶出草场地，上了主路。林晓薇靠着车窗，看着路灯一盏盏往后退。
“许朗怎么样？”傅念安问。
“还行。想法挺多的，就是有点……怪。”
“怪在哪？”
“说不上来。”林晓薇想了想，“就是觉得他跟别人不一样。他说的话，别人说不出来。”
傅念安“嗯”了一声，没再问。
过了几天，林晓薇又去了许朗的工作室。这次带上了程澄寄来的面料——墨绿色的真丝、藏蓝色的丝绒、灰粉色的亚麻。
许朗蹲在地上焊铁架，火花四溅。他在护目镜后面眯着眼，焊完一段，停下来，摘掉护目镜，看着林晓薇：“你把面料挂上去试试。”
林晓薇把墨绿色的丝绒搭在铁架上。丝绒很软，垂下来，像一摊流动的水。铁的硬和面料的软撞在一起，说不上和谐，但有一种奇怪的张力。
许朗看了很久，蹲在铁架前面，仰着头。他伸出手，摸了摸丝绒的边，指尖停在面料和铁架交接的地方。
“就这样。”他说，“别缝，别固定，就让它挂着。像人穿衣服，又不是人在穿。”
林晓薇看着那件还没成型的作品，忽然明白了他说的“孤独”。
铁架是一个人。衣服是他的皮囊。
他站着，穿着好看的衣裳，却没有人看见他。
两人忙了一下午，把六套衣服的位置大致定了下来。许朗让林晓薇把面料留在工作室，说他要根据面料的质感调整铁架的角度。
“下周再来。”他说。
“好。”
从工作室出来，傅念安的车已经停在门口了。他靠在车门上，低头看手机，穿了件黑色的薄羽绒服，围着林晓薇送的那条灰色围巾。
“你什么时候来的？”林晓薇走过去。