林晓薇看着他，他耳朵红了。路灯的光从车窗照进来，把他半边脸照亮。
“给我看看。”她说。
“开车呢。”
“红灯，还有三十秒。”
傅念安犹豫了一下，从口袋里掏出手机，解锁，递给她。林晓薇打开相册，最新的一张是她的照片——墨绿色丝绒连衣裙，站在工作室的镜子前。她不知道他什么时候拍的。
翻到前面，是她在食堂吃饭的照片，低着头，筷子夹着一块排骨。再前面，是她在图书馆看书的照片，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。再前面，是她在操场上跑步的照片，头发扎成马尾，脸跑得红扑扑的。
再前面——
绿灯亮了。傅念安把手机拿回去，放进兜里。
“看完了？”他说。
“没看完。”
“回家再看。”
林晓薇靠着椅背，看着窗外。路灯一盏盏往后退，像电影里的慢镜头。
“傅念安。”
“嗯？”
“你拍我多久了？”
“很久。”
“多久？”
他不说了。林晓薇也没再问。她把手伸过去，放在他腿上。傅念安低头看了一眼，没动。过了一会儿，他腾出右手，覆在她的手背上。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。
车子开进学校，在宿舍楼下停好。林晓薇解开安全带，没下车。
“你还没告诉我，你等了多久。”
“一个小时。”
林晓薇愣了一下。草场地到学校，开车要四十分钟。他等了整整一个小时，加上来回的路程，两个小时。
“下次别等了。”她说，“来了就上去。许朗工作室有暖气。”
“他工作室有几个人？”
“就他一个。”
“那我更不想上去了。”
林晓薇看着他。他没看她，目视前方，手指搭在方向盘上，指节微微泛白。
“傅念安。”
“嗯？”
“你在吃醋。”
“没有。”
“你就是。”
他不说话了。
林晓薇笑了，伸手捏了捏他的耳朵。
“干嘛？”
“你耳朵红了。”
“冻的。”
“那你转过来我看看。”
他不转。
林晓薇凑过去，在他脸上亲了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。
傅念安的耳朵更红了。
“上去吧。”他说。
“晚安。”
“晚安。”
林晓薇下车，走到宿舍楼门口，回头看了一眼。他还坐在车里，车窗半开，一只手搭在方向盘上。路灯的光落在他身上，把他整个人照得很亮。
她上楼，回到宿舍，小陈正在床上看综艺。
“回来了？”
“嗯。”
“跟傅念安吵架了？”
“没有。”
“那你笑什么？”
林晓薇摸了摸自己的脸，嘴角是翘着的。
“没什么。”她说。
小陈看了她一眼，没再问。
林晓薇拿了睡衣去洗漱。洗漱完回来，手机亮了。傅念安发来一条语音。
她点开。他的声音低低的，像隔着一层什么东西：“到宿舍了。你早点睡。”
林晓薇听完，回了一个字：“好。”
她把手机放在床头，躺下。窗外有风吹过，树影在窗帘上晃来晃去。
她闭上眼睛。想起他手机里那些照片——食堂的、图书馆的、操场的。每一张都是她没注意的时候拍的。她吃饭的时候，看书的时候，跑步的时候。
他一直都在看。
她翻了个身，把被子拉高，捂住半张脸。明天不用去许朗的工作室，但傅念安中午会来送饭。她想了想，拿起手机，又发了一条消息：“明天中午吃什么？”
那边很快回了：“你想吃什么？”
“食堂的红烧排骨。”
“好。”
林晓薇看着那个“好”字，笑了笑，把手机放回去。窗外风声渐紧，十一月的北京，夜风像刀子。但她不冷，保温杯里的姜茶还热着，手心也是热的。