他想起去年那十七天。想起那个女的站在保密委员会门口一下午。想起她送来的那个军绿色铁盒。
现在，那些东西，都在磁带里了。
他继续往下读。
读到第二十三盘的时候，天黑了。
他开了灯，继续读。
读到凌晨一点，二十四盘全部读完。
一千二百份案例，整整齐齐存进硬盘。
他在本子上记了一笔：九月二十六号，西南分库，一千二百份，入库。
九月二十七号，他开始读沈阳的。
十六盘。赵师傅的册子、工艺组的记录、车间的故障日志、赵师傅自己写的那些“闷里带沙”的补充说明。
读到第五盘的时候，他看见一份案例，标题是：《关于那个“干了三十七年的人”写的九份案例的验证记录》。
他点开。
正文是赵师傅写的，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都认识：
“那个人写的第一份，我试了，对。
第二份，我试了，也对。
第三份，我试了，还是对。
第四份到第九份，我全试了。全对。
我没见过那个人。不知道他是谁，在哪干，多大年纪。
但他的耳朵，和我的一样。
这些记下来，是想让以后的人知道：有些东西，两个人听见了，就是真的。”
林远盯着那份案例，很久没动。
他想起赵师傅让他问的那句话：“那个‘干了三十七年的人’，后来还有新案例吗？”
现在他知道了。
赵师傅想知道那个人还在不在。想知道那个人有没有继续写。想知道那个人是不是也像他一样，退休了，还在惦记着那些声音。
他打开那个“闷里带沙”的文件夹。
第十二份。九月一号发的。
他想了想，在备注里加了一行字：
“赵师傅问你好。”
九月二十八号，他开始读北京的。
十八盘。按年份分的，从一九八五年到一九九〇年。
他先读一九八五年的。
第一份案例，标题是：《某型号电路设计问题——提前发现，避免了一次事故》。
正文只有几行字：
“设计图出来的时候，我看着不对劲。说不上哪不对劲，就是觉得有问题。后来让年轻人重新算了一遍，果然，有个参数算错了。改了之后，再没出过事。
这事不算故障。因为根本没让故障发生。
但我觉得，这也算经验。”
林远盯着那行字，想起老贺在交流会上说的话：“我们攒的不是故障，是‘没出故障’。”
他继续往下读。
一九八六年、一九八七年、一九八八年、一九八九年、一九九〇年上半年。
每一年都有几十份这样的案例。有些是设计问题提前发现，有些是材料问题提前换掉，有些是工艺问题提前调整，有些是“说不上哪不对劲但就是觉得有问题”然后查出来果然有问题。
读到一九九〇年那一盘的时候，有一份案例让他停住了。
标题是：《关于那个接地案例的补充——我们也有类似的问题》
正文：
“今年三月，我们遇到一个接地问题，查了四天没查出来。后来想起西南那边寄来的那份案例，照着试了试，果然，是同样的问题。
我们没花十七天。花了四天。
这事记下来，是想说：别人走过的路，你不用再走一遍。”
林远把那份案例看了三遍。
然后他把这份案例单独存进一个文件夹，名字叫：“互通”。
九月二十九号，林远开始回信。
给西南：磁带全收到了。一千二百份，全部入库。有问题再联系。
给沈阳：磁带收到了。赵师傅那本册子，存好了。那个人还在写。第十二份，九月一号发的。他说能攒多少攒多少。
给北京：磁带收到了。那些“没出故障”的经验，都存好了。有用。
信写完了，他装进信封，贴上邮票。
拿到院门口的信箱，投了进去。
十月二号，西南的回信到了。
小周写的：
“林组长：
信收到了。磁带全就好。
我们这边也开始收别人的东西了。附近几个单位听说我们建了分库，跑来问能不能把他们的东西也存进来。我们说行，但得按规则来。他们问，规则是什么？我们就把你教的那些告诉他们了。
现在西南分库的案例，不止我们一家了。有五家。
小周”
林远拿着那封信，站在院子里，看着那三棵银杏树。
五家。
西南分库，现在不止一家了。
他想起老法师说的那句话：“以后的路，会比我们好走一点。”
现在，那些路，已经开始分叉了。
从一条，变成两条，变成三条，变成很多条。
他站了一会儿，然后转身回办公室。
电脑屏幕右下角，邮件提示灯在闪。
他点开。
标题：《第十三份》
发件地址：空白。
那个“干了三十七年的人”，又来了。
他点开。
正文只有一句话：
“听说你们开始互相寄东西了。好事。继续。”
林远盯着那行字，笑了一下。
然后他把这份案例存进“闷里带沙”。
备注里加了一行字：
“一九九〇年十月二号。第十三份。他说继续。”