她走进办公室，打开笔记本，翻到“北斗三号”那一页。
上面写着：“星间链路，2010年。”
她拿起笔，在这一行
然后她合上笔记本，拿起电话，打给了王磊。
“王磊，北斗三号立项了。你来当副总师。”
电话那头沉默了几秒。
“秦老师，我怕我做不好。”
“你做得了龙芯，就做得了北斗。都是芯片，都是卫星。本质是一样的。”
“可是——”
“没有可是。下周一来报到。”
秦念挂了电话，又拨了另一个号码。
是李建国。
“李总工，北斗三号需要氢钟。精度比铯钟再高一个数量级。你敢不敢做？”
电话那头，李建国笑了。
那笑声里有疲惫，有兴奋，有一种说不清的东西。
“秦总师，您每次都问我‘敢不敢’。我跟了您九年，还有什么不敢的？”
“好。给你五年。”
“够了。”
秦念挂了电话，坐在椅子上，看着天花板。
天花板上有几道裂缝，那是这栋楼老了之后自然产生的。她在这间办公室里坐了九年，看着那些裂缝一点一点地变长。
她想起了第一次走进这间办公室的那天。
那时候，她还穿着白大褂，刚从材料所的实验室出来。那时候，北斗还只是一个名字，一个被搁置了十年的项目。
现在，北斗在天上。
十二颗星。
她站起来，走到窗前。
窗外，北京的秋天，银杏叶黄了。
她看着那些叶子，想起了苏清河老师。
“苏老师，您教我的那些东西，我都用上了。刻芯片、建团队、顶压力。您说，‘做科研，要坐得住冷板凳’。我坐了三十四年。”
她顿了顿。
“北斗还没完。还有二十三年。”
她转身走回办公桌，坐下来，翻开笔记本，开始写北斗三号的技术方案。
窗外的银杏叶一片一片地落下来，没有人注意。
但她知道，那些叶子落在地上，会变成泥土。泥土里，会生出新的树。
一代一代，生生不息。