约莫中午十二点，酒店套房。
周颖从昏沉冗长的睡眠中挣扎着醒来，全身像是被拆散重组过一般，每一处关节都在叫嚣着酸痛，某些部位更是传来火辣辣的不适感。
她睁开眼，下意识地伸手摸向身侧——
空落落的。
只有凌乱微凉的床单，和枕头上浅淡的、属于他的气息残留。
他走了。
连一句当面告别都没有。
巨大的失落和孤寂如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。
她蜷缩起身体，用被子裹住自己，将脸深深埋进膝盖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处溢出，肩膀剧烈地颤抖着。
泪水很快就浸湿了被单，留下深色的印记。
她哭得那么伤心，仿佛要将这两天里积压的所有恐惧、绝望、不甘、以及最后那点卑微的期盼，全都随着泪水流淌干净。
不知过了多久，哭声渐渐止息，只剩下断断续续的抽噎。她缓缓抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕狼藉，眼神空洞地望着窗外刺目的阳光。
伸手拿过床头柜上的手机，屏幕亮起。一条未读信息安静地躺在通知栏里。
指尖微颤地点开。
【不爱写作业：往事随风。给你卡上转了200万，好好生活。】
短短一行字，像一把精确的手术刀，将她心中最后一点不切实际的幻想彻底切除。
“往事随风”——是对过去的否定，也是对未来关系的宣判。
“好好生活”——是最体面也最残忍的告别词。
她麻木地打开手机银行APP。登录，查询余额。
屏幕上，赫然显示着一个数字：3，000，000.00
300万。之前“买断关系”的100万，加上今早“告别赠礼”的200万。
看着这个对于普通大学生来说堪称天文数字的余额，周颖的嘴角先是勾起一个怪异的、似笑非笑的弧度，仿佛在嘲讽自己用青春、用执着、用一段不堪的过去和一条人命换来的这笔巨款。
但紧接着，那笑容迅速垮塌，变成更汹涌的泪水。她又哭了，哭得比刚才更加撕心裂肺。
后悔，如同毒藤般缠绕住她的心脏，勒得她几乎窒息。
如果……如果当初自己再坚定一些呢？如果高中时能鼓起勇气正式表白？