“你爹当年替玄阳公做了最后一件事，之后就不见了。”老妇人说，“你娘等了他十八年，等到头发都白了，也没等到他回来。如今你娘的身子骨也不行了，她把这些事告诉我，是想让你接着做下去。”
“做什么？”我的声音有些发抖。
“替玄阳公把那封家书送到。”
“那封家书？我不是已经烧了吗？”
老妇人摇了摇头：“你烧的那封，是我写的。我要你送的是另一封——是你爹当年没送完的那一封。”
她从斗篷底下拿出一个竹筒，筒口用蜡封着，蜡上压了一个印章的痕迹。竹筒不大，只有筷子长短，可上头刻满了密密麻麻的符文，有些符文已经被磨得看不清了。她把竹筒递给我，我没有接。
“沈三，”老妇人的声音忽然变得很轻，像是怕被什么人听见似的，“你爹当年接下这个差事的时候，也像你这样犹豫过。可他最后还是去了。你知道为什么吗？”
我不说话。
“因为玄阳公救过你爹的命。你爹欠他一条命，得还。”
“那我呢？”我说，“我不欠玄阳公什么。”
老妇人沉默了很久。风从街口灌进来，吹得她的斗篷猎猎作响。就在我以为她不会再说话的时候，她忽然把帽檐往后推了推，露出了一整张脸——
我往后踉跄了一步，差点摔倒在地。那张脸，枯槁、青灰、没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一具从棺材里爬出来的干尸。可那双眼睛，那双浑浊却精亮的眼睛，我见过——在我家的铜镜里，在我娘的梳妆匣里，在我小时候画过的每一张画里。
那是——我娘的脸。
“你……”
“我是你娘，”那张嘴一张一合，干裂的嘴唇迸出细小的血珠，“也不是你娘。”
我的脑子嗡了一声，像是有人拿大锤在我太阳穴上砸了一下。我扶着桌子，拼命地喘气，眼前一阵一阵地发黑。
“你娘三年前就死了，”那张脸说，“沈三，你好好想想，你娘是什么时候开始不下床的？是什么时候开始不吃饭的？是什么时候开始不跟你说话的？”
我拼命地想，拼命地想……可我想不起来。我只记得我娘一直躺在床上，我每天给她端饭送水，她偶尔会跟我说几句话，让我好好读书，让我照顾好自己……可那些记忆像是隔着一层水，模模糊糊的，抓不住。
“你娘死后，我借了她的身子，”那个东西说，“我要用这身子，把这件事做完。这是我欠玄阳公的——不，是我们全家欠玄阳公的。”
“你到底是谁？”我的声音沙哑得不像自己的。
“我是你奶奶。”
我彻底崩溃了。我蹲在地上，抱着头，浑身发抖。街上的人来来往往，没人注意到我。在那个冬天的下午，在清河坊的街角，我活了二十三年的世界，在一瞬间坍塌了。
五
后来的事，说来话长。
那天之后，我用了很长的时间来接受这一切。我奶奶——或者说借着我娘身体活着的那个东西——把事情的来龙去脉一点一点地告诉了我。玄阳公不是什么道士，也不是什么神仙，他是前朝的国师，一个通晓天机、能断生死的奇人。前朝覆灭的时候，当今的圣上——那时候还是藩王——许诺玄阳公，若他肯辅佐新朝，便许他半壁江山。玄阳公拒绝了。他说，他辅佐的不是哪一姓的天下，而是天下百姓。新帝大怒，暗中派人掘了玄阳公的祖坟，又在他的茶水中下了断魂散。玄阳公没有死，可他变成了一种不人不鬼的东西——不生不死，不老不灭，被囚禁在城隍庙底下的地宫之中，至今已有百年。
那封家书，是玄阳公的夫人写给他的。他们分别之时，玄阳公的夫人已有身孕。那封家书里写的，是他们孩子的下落——那个孩子，就是我的先祖。
也就是说，我沈三，身上流着玄阳公的血。
我爹当年接下送信的差事，可他在半路上被人截住了，信没有送到。我爹失踪之后，我奶奶——也就是那个借着我娘身体活着的女人——用了三十年的时间，终于找到了那封丢失的家书。可她已经死了，她的魂魄无处可去，只能借着我娘刚刚死去的身子，继续活下去。
“沈三，”她——我奶奶——对我说，“这支笔是你爹的遗物，也是玄阳公当年用过的笔。你用这支笔，把家书重新抄一遍，送到枯井里去。这一次，一定要送到。”
我握着那支墨玉笔，沉默了很久。笔杆温温的，像是被人握了一辈子，余温还在。
那天夜里，我铺开一张黄麻纸，用那支墨玉笔，蘸着墨，一个字一个字地把竹筒里的家书抄了下来。那封信很长，写的是一个女人对丈夫的思念，写的是她在战乱中独自生下孩子、独自把孩子养大的艰辛，写的是她临死之前最后的愿望——
“望君珍重，勿以妾为念。来生若得相见，君弹琴，妾起舞，一如少年时。”
我抄到最后一行字的时候，眼泪滴在了纸上，墨迹洇开了一片。我不知道自己为什么会哭。也许是因为这封信写了百年都没有送到，也许是因为我奶奶等了我爹一辈子都没有等到，也许是因为那个被囚在地底下的玄阳公，百年来连一封妻子的信都收不到。
我把抄好的信折好，揣进怀里，拿着火折子，又去了城隍庙后的枯井。
这一次，我没有害怕。
我蹲在井边，把信点燃。火光照亮了我的脸，也照亮了井口石板上那四个字——“玄阳之墓”。烟一缕一缕地往石板的缝隙里钻，像是归巢的鸟。这一次，地底下没有震动，没有手指从土里伸出来，什么都没有。
信烧完了。灰烬被风吹散，落在枯草上，落在石板上，落在我的手背上，温热的，像是谁的叹息。
我站起来，转身要走。可就在这时候，我听见了一个声音——从枯井底下传上来的，很远，很轻，像是一个人在很深很深的地底下，轻轻地叹了一口气。
那口气里，有百年的孤独，有说不出口的感激，还有一个男人得知妻子已死时，那种撕心裂肺却又哭不出来的沉默。
我站在枯井旁边，站了很久。月亮从云层后面露出脸来，照在荒地上，照在枯草上，照在我身上。我低下头，看见自己的影子被月光拉得很长很长，一直延伸到井口石板上，像是一条路，一条从人间通往地底的路。
我把那支墨玉笔从袖子里掏出来，轻轻地放在了石板上。
“笔还给您，”我说，“信送到了。”
然后我转身走了。这一次，我没有跑。我一步一步地走回清河坊，走回我那个空荡荡的家。我娘——不，我奶奶——已经不在了。借来的身子终究是要还的，她大概在我烧信的那一刻，就已经散了。屋子里只有一张空床，一床叠得整整齐齐的被子，和枕头上一个浅浅的凹痕。
我在床边坐了一夜。
天亮的时候，我拿起桌上的秃笔，蘸了墨，在纸上写了一行字——
“清河坊沈三，替人写信。”
然后我出了门，支起摊子，等着第一个主顾上门。阳光照在清河坊的青石板路上，暖洋洋的。卖馄饨的老王头推着车从街那头过来，远远地跟我打招呼：“沈三，今儿个开张了没？”
“还没呢，”我说，“等着呢。”
一切如常。只是从那天起，我写信的时候，偶尔会不自觉地往城隍庙的方向看一眼。我知道那口枯井还在，地宫还在，玄阳公也还在。他大概会永远待在那里，不生不死，不老不灭，守着百年前的秘密，守着永远等不回来的人。
而我呢？我替他送完了最后一封家书。一个穷书生这辈子能做的，也就这么多了。
本章节完