她走到一座假山前。假山很高，比她还高。是用太湖石堆的，瘦、透、漏、皱。石头上长着青苔，绿茸茸的。她伸手摸了摸，软软的，凉凉的。假山中间有一个洞，很小，只能容一个人钻进去。她钻进去，里面是空的，像一个小房间。阳光从石缝里漏进来，在地上画出一块块光斑。她站在那里，想象自己是古代的小姐，躲在假山里，不让丫鬟找到。丫鬟在外面喊，小姐，小姐，你在哪？她捂着嘴，笑了。
（内心暗语：古代园林，是有生命的。山会说话，水会唱歌，花会笑，树会哭。你用心听，就能听到。不是用耳朵，是用心。）
从假山出来，她走到一座水榭前。水榭建在池塘上，一半在水里，一半在岸上。窗户是打开的，能看到池塘里的鱼。她走进去，坐在椅子上。椅子是木头的，深棕色，雕着花。她靠着椅背，看着窗外的鱼。鱼在荷叶间游来游去，红色的，金色的，白色的。阳光照在水面上，碎成一片一片的，像金叶子。
（内心暗语：古代小姐，喜欢在水榭里纳凉。夏天很热，但水边凉快。她坐在椅子上，看着窗外的鱼，听着水声，闻着荷香。什么都不想，什么都不做。只是坐着，发呆。那不是浪费时间，是享受时间。时间是用来享受的，不是用来赶的。）
她拿出速写本，画了一条鱼。红色的，胖胖的，圆圆的。画完了，又画了一条，金色的。画完了，又画了一条，白色的。画了三幅，都画得不像。但那个感觉在。鱼在游，水在动，光在闪。她合上速写本，站起来，走出水榭。
太阳开始西斜了，橘红色的，落在花园里，落在假山上，落在池塘里。她沿着碎石小路往回走。路边的花还在，蜜蜂还在，鸟还在。但光线不一样了。早上的光是斜的，现在是直的。早上的光是冷的，现在是暖的。早上的花是粉的，现在是金的。都不一样。她拿出相机，又拍了几张。不是要画，是要记住。记住这个下午，记住这片光，记住这个感觉。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，讲究天人合一。房子和自然融为一体，你在屋里，也在屋外。你看得到天，听得到风，闻得到花。你不觉得闷，因为自然在你身边。你也想要这样的家。不是要复制，是要借鉴。不是要住多大的房子，是要有自然的气息。窗台上要有花，院子里要有树，阳台上要有草。你坐在家里，也能感受到四季的变化。春天看花，夏天听雨，秋天赏叶，冬天看雪。不是非要走出去，家里就有风景。）
她走出宅子，回头看了一眼。灰砖墙，黛瓦顶，高高的门槛，厚厚的木门。门虚掩着，好像在对她说，下次再来。她笑了，骑上车，往家走。
推开门，团团已经蹲在玄关了。用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“我回来了，”她弯腰摸摸猫的头，“今天去了古代小姐的闺房，还有大户人家的花园。你闻闻。”她把手伸到团团鼻子前。团团闻了闻，打了个喷嚏。“不好闻？我觉得很好闻，是时间的气息。”团团甩了甩尾巴，跳下鞋柜，走进屋里。
她换了鞋，把包放下，在沙发上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。她拿出速写本，一页一页翻看。闺房，绣楼，花园，亭子，池塘，假山，水榭，鱼。画得潦草，但那个感觉在。她看了很久，合上速写本。
（内心暗语：今天，是收获的一天。上午看博物馆，下午看庄园。看到了古人的书画，古人的瓷器，古人的玉器。也看到了古人的闺房，古人的绣楼，古人的花园。他们不在了，但他们的东西还在。他们留下了痕迹，让她看到，让她感受到。她不是一个人。她站在他们站过的地方，看着他们看过的风景。时间过去了，但感觉还在。）
吃完晚饭，她走进艺术室，在画架前坐下。拿出水彩颜料，调了颜色。群青，天蓝，钴蓝，湖蓝。她今天看到的水，是绿的，不是蓝的。但她想画蓝的。不是画真的水，是画心里的水。那个下午的感觉，那片光的感觉，那个风的感觉。她拿起大号笔，蘸了水，在纸上铺开。蓝色晕开，像天空，像大海。再用小号笔蘸了深蓝，画亭子的轮廓。再用中号笔蘸了浅蓝，画池塘的倒影。再用小号笔蘸了白，画鱼。小小的，远远的。画完了，退后看。不是真的花园，但像那个下午的花园。那个感觉在。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，给了她灵感。不是要复制，是要借鉴。她也可以把自己的家布置得像一个小园林。不用大，够用就行。窗台上放花，阳台上种树，书桌上摆石头。不是真的山，是真的石头。有纹理，有质感，有生命。你摸它，它凉凉的。你看它，它静静的。它不说话，但它在。它在等你。）
她画了很久，直到天黑了。放下笔，退后看。那幅水彩，蓝色的亭子，蓝色的池塘，蓝色的鱼。不是最好，但那个感觉在。她笑了。
快十点了，她走进浴室。洗了脸，刷了牙，换上睡衣。回到卧室，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她拿起手机，刷了一遍社交媒体。有人发了新视频，有人点了赞，有人留了言。有一条评论：“博主今天没更新？”她回复：“今天去博物馆和庄园了，没做手工。明天更新。”又有一条：“期待新作品。”她回复：“谢谢，我会加油的。”
（内心暗语：有人期待，就有动力。不是为别人做，是为自己做。但有人看，还是很开心。有人等，就更不能偷懒。要对得起自己，也要对得起等的人。）
她关掉手机，放在床头柜上。关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙里透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。她闭上眼，想着今天看到的那些风景。闺房，绣楼，花园，亭子，池塘，假山，水榭，鱼。都记在脑子里了，也记在速写本上了。以后可以画很多画，做很多手工。灵感源源不断，不会枯竭。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，是取之不尽的宝库。你去看，就有。你不去看，就没有。不是它不在，是你没去。所以要多出去走走，多看看，多感受。感受了，就有灵感。有灵感，就能创作。创作了，就能分享。分享了，就能感染别人。感染别人，就有意义。有意义，就不白活。）
她慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在花园的亭子里，看着池塘里的鱼。鱼在游，水在动，光在闪。风吹过来，竹叶沙沙响。她笑了。