她连自己都照不亮，又怎么去照亮别人？
心境不同了。经历增长了，挫折把她的壳一层一层剥掉。她不再是那个“纯洁的祥子”了。
那个和柒月一起写出《春日影》的祥子，会认可现在这个连一首像样的旋律都写不出来的自己吗？
不会的。她不会认可的。
按照她自己的要求，她不配和还在前进的大家在一起了。
她甚至在倒退，又有什么资格让如此有天分的大家驻足等待自己呢？
她是应该退出。她必须退出。
这样，大家就不用再等她了，她们值得更好的舞台，值得一个能写出配得上灯的歌词的曲子的键盘手，值得一个能带领她们前进的人。
那个人不是她。不再是了。
她拿起手机，点开CRYCHIC的群组。手指滑过成员列表——素世、灯、立希、睦。
然后是柒月。他的头像是灰的。他已经很久没有在群组里出现了。
她也很久没有联系他了。不仅仅是因为时差。是因为她不想让他察觉到自己的变化。
柒月太敏锐了，只要一句话、一个停顿、一次呼吸的节奏不对，他就会知道。
祥子不想让柒月知道她的近况，不想让他知道她把他的银行卡压进抽屉最深处。
但现在，她需要他的肯定。毕竟乐队的建立，他是帮她最多的。如果要退出，她需要确认——确认他不会因此对她失望。
她看了一眼时间。他那边应该是午休。她点开和他的对话框，最后几条消息还是他落地那天发的。
她打字：「现在方便接电话吗？」消息几乎立刻变成已读。回复来得很快：「方便。」
等待音只响了一下就接通了。
“祥子。”
柒月的声音从听筒里传来，好几个时区，有一点延迟，但很清楚。
她握着手机，忽然不知道该怎么开口。在地下室里酝酿了那么久的决心，在听到他声音的这一刻，全部堵在喉咙里。
“最近还好吗？”他先开口了。
她张了张嘴。“……还好。”
声音比她预想的更平稳，这也是她通过电话客服练出来的本事，用平稳的声音说出任何话。
但祥子觉得，柒月大概听出来了。
因为他只是“嗯”了一声。
沉默又蔓延开来。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
指腹上有搓洗衣领时留下的粗糙痕迹，虎口处有一小块被车把磨出来的茧，还没完全长硬，按压时微微发疼。
这双手，和那个曾经在键盘上流畅演奏《春日影》的手，是同一双吗？
“柒月……如果，我是说如果。如果我要退出CRYCHIC……你会怎么想？”
电话那头他沉默的时间比祥子预想的更长。
“祥子，听我说，在我看来，你做出的决定，一定不是空口无凭的。”
“你从来不是那种会随便做决定的人。从以前就是这样。你说要组乐队，就真的去找了成员。你说要让大家听到我们的音乐，就真的站上了舞台。你说要让瑞穗阿姨看到，就真的把《春日影》带上了舞台。”
她听着他数这些事。那些她曾经做过的事。组乐队、找成员、写歌、登台，那些她曾经引以为豪、现在却觉得像是另一个人做的事。
“所以，如果你想退出，一定有你必须退出的理由。那些理由，即使你不说，我也大概能猜到。这不是乐队的错，乐队的大家都没有错。”
“我认同你，不管那些理由是什么，我都认同。因为我认识的祥子，不会无缘无故地放弃她最在意的东西。你一定是衡量过了的。
衡量过继续留下会怎样，离开会怎样。你一定是撑到撑不下去了，才会说出这句话。”
祥子的眼眶开始发热，但依旧尝试稳定着自己的情绪。
“所以，我支持你。不管你做什麽决定，我都支持你。退出也好，不退出也好。以前是，以后也是。”
她咬着嘴唇内侧，不让眼泪掉下来。
“但是，祥子……我希望你答应我一件事。”他的声音有了一丝变化，像平静的水面被风吹皱。只有她能听出来。
她吸了一下鼻子。“……什么。”
“不要后悔。”
她愣住了。
“退出这件事本身，我支持你。但我希望你是在真正想清楚之后，才做出这个决定。
不是因为累了，不是因为一时跟不上，不是因为觉得‘现在的自己不够好’。
这些都会过去。累会休息好，跟不上可以慢慢追，不够好可以再练。但‘退出’不一样。退出之后，想再回去，就不是那么容易了。”
他停顿了一下。电话里传来很轻的呼吸声，他的，和她自己的，交织在一起，被延迟微微错开。
“我不希望你将来有一天，想弹琴了，想和大家一起站上舞台了，然后想起自己已经退出了。那种后悔，比‘跟不上’要难受得多。”
她的眼泪终于落下来了。无声的，一颗一颗，砸在手背上。
他说的每一个字都像针，不是扎在她心上，是扎在她那些被她自己藏起来的、连她自己都不敢看的角落。
她想过吗？想过退出之后会怎样吗？她想过的。
想过再也不用在练习的时间站在玄关攥着钥匙，想过再也不用看到群组里那些她不敢回复的消息，想过再也不用面对素世温柔的目光、灯的沉默、立希的质问和睦的沉默。
她想过的。那些画面让她感到悲伤。
但她没有想过更远的以后。当她终于不再需要凌晨四点半起床送报，当她终于可以重新坐在键盘前。
那时候，CRYCHIC还在吗？大家还在吗？她还在吗？
“……我知道。我知道可能会后悔。但是，我现在真的……没有办法了。”
他没有立刻说话。沉默里，她听见他那边有很轻的、像是什么东西被放下的声音。也许是咖啡杯，也许是笔。
“好吧，如果你已经想到了这一层，还是决定要退出，那我就不再说什么了。”
她又用手背擦了擦眼睛。手背湿了，她在裤子上蹭了一下。
“还有一件事。我希望你答应我。”
“嗯。”
“不要伤害自己。”
祥子握紧手机，自己所构想的责任包揽还是那么简单就被柒月猜到了呢。
“不是只有身体上的才叫伤害。”他的声音很低，很稳，像在陈述一个他已经想了很久的事实。
“把自己和所有人切断联系，是一种。明明需要帮助却不让任何人靠近，是一种。用‘我必须一个人扛’当借口，把所有的重量都压在自己身上，也是一种。”
“你答应过我的。额头贴着额头的时候，你答应过我的。”
她的眼泪又落下来了，她没有做到。她在一点一点地碎掉。
“……对不起。”她的声音很小，小到几乎被呼吸声盖过。
“不要说对不起……你已经做的够好了。”他的声音放轻柔，安抚着祥子。
“你没有对不起任何人。你只是太累了。”
她把脸埋进膝盖里。听筒贴着耳朵，他的呼吸声很近，像他就坐在她旁边，像那天晚上在阁楼，她靠在他肩上，两个人一起看着天窗外那片被城市灯火染成暗橙色的夜空。
那时候她以为这样的夜晚还会有很多。
那时候她不知道母亲会走，不知道父亲会变成这样，不知道他会离开，不知道自己会一个人坐在地下室里，对着落满灰尘的键盘，写不出配得上灯的曲子。
“柒月……你什么时候回来”她的声音闷在膝盖里，泪水和呜咽混杂。
“寒假，圣诞节。我答应过你的。”
“还有多久。”
“……一百多天。”
她把眼睛压在膝盖上，压得眼眶发酸。一百多天。她不知道一百多天后的自己会是什么样子。
也许存款已经花完了，也许清告又进了警署，也许她已经彻底不会弹琴了。
也许她已经退出了乐队，和所有人都断了联系，一个人住在这栋别墅里，每天凌晨四点半起床送报，下午接电话，晚上去超市买打折便当，深夜搓洗衣领，搓到布料越来越薄，搓到终于破掉。
“祥子。”他的声音把她从那个画面里拉出来。
“嗯。”
“我会回来的。一定会。”
“……”
“在那之前，你只要做一件事。”
“……什么。”
“保护好你自己。”
她握着手机，没有说话。眼泪从脸颊滑下来，滴在膝盖上，洇湿了一小片布料。
“不用勉强自己做到那些做不到的事。只要别碎掉就好。剩下的，等着我。”
祥子不知道自己做不做得到。不知道这一百多天里，她会不会在某一个凌晨，在骑车去报社的路上，忽然就不想再往前骑了。
会不会在某一个深夜，在搓洗衣领的时候，忽然就不想再搓了。会不会在某一个瞬间，忽然觉得，碎掉也没关系。反正也没有人看见。
他好像知道她在想什么。
“你不需要答应我。你只要记住这句话就好。记住我说过，别碎掉。剩下的，你尽力就好。”
她闭着眼睛，眼泪从睫毛缝隙里渗出来。尽力就好。他说尽力就好。
“……嗯。”她终于发出了声音。很小，很轻，像一片叶子落在水面上。
“去睡吧。你那边很晚了。”
她抬起头，用手背擦了擦脸。眼眶很烫，手背很凉。“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”