阳光铺满了整个病房的地板，亮堂堂的，暖洋洋的。
输液管里的水还在滴。
一滴，一滴，一滴。
但那个声音不再是钟摆的声音了。
也不再是有人在很远的地方敲着一面很小的鼓的声音了。
它变成了——
雨滴的声音。
很久很久以前的一场雨。下在一个谁都不记得的黄昏。
雨滴落在青石板上，一滴，一滴，一滴。有人在廊下站着，等一个人。
那个人来了。
淋着雨。
走到廊下，站定了，看着等他的人。
然后——
右手食指微屈，在左手掌心点了三点。
确认了。
放下了。
好了。
可以了。
王胖子把最后一瓣橙子塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
他站起来，把橙子皮收进塑料袋里，打了个结，扔到门边的垃圾桶里。
然后他走回来，站在两张床中间，左手边是温屿诺，右手边是吴协。
他看了看温屿诺吊在半空中的那条腿，石膏上的“手术位置”箭头在阳光下泛着淡淡的黄色——那是时间留下的痕迹，也是橙子的汁水不小心溅上去留下的痕迹。
他看了看吴协手背上那个深红色的小点，结的痂已经翘起来一个角了，大概再过一两天就会掉，露出底下新长的、粉红色的皮肤。
他又看了看张麒灵。
张麒灵没有睡着。
王胖子知道，他能看出来——张麒灵的呼吸频率不是睡着时的频率，快了大概两拍。
而且他的手指在动，很轻的，在膝盖上画着什么。
右手食指微屈，在左手掌心——
一下。
两下。