吃完早饭，天已经蒙蒙亮了。车子开到机场，托运、安检、登机，一切都按部就班。苏允是第一次坐飞机，透过舷窗往外看，看着地面越来越远，房子变成火柴盒，公路变成细线，最后什么都看不见了，只有白茫茫的云海。
肖颜坐在旁边，翻着一本论文集。翻了几页，他忽然问：“第一次坐飞机？”
苏允点头。
他把论文集合上，往她这边侧了侧身：“一会儿下降的时候可能会耳朵疼，咽口水就行。”
苏允愣了一下，没想到他会说这个。
“我第一次坐飞机的时候没人告诉我，”他笑了笑，“疼得我以为自己要聋了。”
苏允想象着眼前这个人，坐在飞机上捂着耳朵的样子，忽然觉得有点好笑。
“后来呢？”她问。
“后来空姐给我拿了杯水，”他说，“喝完就好了。”
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在他的侧脸上。苏允看着那道光，忽然觉得这一刻有些不真实——她和一个四十九岁的男人，坐在三万英尺的高空，飞往一个陌生的城市。
北京的会议在五环外的一个酒店里，连续三天的报告、座谈、交流。肖颜每天都要见很多人，有的是老朋友，有的是合作方，有的是慕名而来的年轻学者。苏允跟在他后面，递名片、接材料、偶尔被问到就答两句。
第三天下午，会议结束了。主办方安排了晚宴，肖颜本来要去，但临时接了个电话，脸色变了变。
“怎么了？”苏允问。
“家里有点事，”他说，“得提前回去。”
苏允愣了一下：“现在就走？”
肖颜看了看手表：“八点还有一班飞机。你先吃饭，我让人送你去机场。”
“不用，”苏允说，“我自己可以。”
肖颜看了她一眼，没再说什么。
回程的飞机上，苏允一个人坐在靠窗的位置。旁边是个中年男人，一上飞机就开始打呼噜。她看着窗外黑漆漆的夜空，脑子里反复想着肖颜接电话时的表情。
家里有点事。
是他妻子打来的吗？
她不知道，也没资格问。
飞机落地的时候已经快十一点了。苏允取了行李，走出到达厅，正想打车，忽然看见一个熟悉的身影。
肖颜靠在柱子上，手里夹着一根烟。看见她，他把烟掐灭，走过来。
“你怎么来了？”苏允愣住。
“事情处理完了，”他接过她的行李箱，“走吧，送你回去。”
车子开在机场高速上，夜里车少，路很顺。苏允坐在副驾驶，想问什么，又不知怎么开口。
肖颜先开了口：“是我女儿，发烧了，去医院看了看。”
苏允哦了一声。
“现在没事了，”他说，“吃了药，睡了。”
车里安静了一会儿。然后肖颜忽然说：“她今年十五岁，上初三。”
苏允不知道该接什么，只是听着。
“她妈管她管得严，”他顿了顿，“我们之间……不太说话。”
这是苏允第一次听他提起家庭。她转头看他，他的侧脸在路灯的光影里明明灭灭，看不清表情。
“肖老师，”她开口，声音很轻，“你不用跟我说这些。”
肖颜沉默了一会儿，然后笑了一下：“是，不用。”
接下来的一段路，谁也没说话。车子开进市区，经过灯火通明的街道，经过沉睡的居民楼，最后停在海韵十五号楼下。
苏允下车，从后备箱取出行李箱。肖颜坐在驾驶座上，没有下来。
“上去吧，”他说，“早点睡。”
苏允点点头，拉着行李箱往楼里走。走到门口的时候，她忽然回头。
车还停在那里，肖颜坐在车里，看不清在做什么。
她站了两秒，然后推开门进去了。
第二天是周六，苏允睡到中午才醒。周乐乐已经起床了，正在阳台上晒被子，看见她就喊：“苏允你昨天几点回来的？我都没听见动静。”
“十一点多。”苏允揉着眼睛坐起来。
“北京怎么样？好玩吗？”
“还行。”苏允下床，去洗漱。
洗漱完出来，手机上有条微信。是肖颜发的：“下午有空吗？来一趟实验室。”
她回了个“好”。
下午两点，苏允到实验室的时候，肖颜已经在了。他坐在电脑前，正在看什么，听见门响，抬起头来。
“来了？”他指了指旁边的椅子，“坐。”
苏允坐下，等着他说话。
肖颜把电脑屏幕转过来，上面是一个项目文档：“这个项目，我想让你牵头做。”
苏允愣住。牵头？她才研一，刚入学两个月。
“我知道你在想什么，”肖颜说，“但你的能力够。之前让你看的那些论文，你都看完了吗？”
苏允点头。
“那就试试。”他顿了顿，“有不懂的可以问我，也可以问师兄师姐。”
苏允看着那份文档，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。是紧张，是兴奋，还有些别的什么，她说不上来。
“肖老师，”她抬头看他，“你为什么相信我？”
肖颜靠在椅背上，看了她一会儿。然后他笑了笑：“因为你值得。”
那句话说得太平常，平常得像在说今天天气不错。但苏允听着，心跳忽然漏了一拍。
从那天起，苏允的生活彻底变了。除了上课和组会，她把所有时间都扑在那个项目上。查文献、搭框架、写代码、跑数据，每天都是最早到实验室、最晚离开的人。
肖颜也来得勤了。有时候是来看进展，有时候是来送资料，有时候就是坐在旁边，什么也不说，只是陪着。
十一月的一个晚上，苏允在实验室待到十一点。代码跑出了一个bug，她找了两个小时也没找到原因。盯着屏幕的眼睛发酸，她揉了揉，靠在椅背上，忽然觉得很累。
门开了，肖颜走进来。
“还没走？”他手里提着两个袋子，是楼下小卖部的塑料袋。
苏允摇摇头，眼睛还盯着屏幕。