男朋友。
这三个字从她嘴里说出来的时候，我的心跳加速了。不是因为紧张，而是因为一种沉重的责任感——在若晴面前，我是“男朋友”；在苏晚面前，我也是“男朋友”。但“男朋友”这个词在不同的人嘴里有不同的重量。若晴说这个词的时候，它意味着未来、家庭、责任；苏晚说这个词的时候，它意味着陪伴、温暖、依靠。
“好，”我说，“下次我跟你一起回去。”
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
“真的？”
“真的。”
她扑过来抱住了我，整个人挂在我的脖子上，像一只兴奋的小猴子。
“何迪，你太好了！”她在我的脸上亲了好几下，亲得满脸都是口水。
“好了好了，”我笑着把她从身上扒下来，“你妈喜欢吃什么？我去的时候不能空手去。”
“她什么都不缺，”苏晚说，想了想，“但她喜欢喝茶。铁观音，她每天早上都要泡一杯。”
“那我买点好的铁观音。”
“不要买太贵的，”她认真地说，“太贵了她会心疼，觉得你乱花钱。”
“知道了。”
那天晚上苏晚做了一桌子菜——湛江白切鸡、蒜蓉蒸沙虫、清炒芥兰，还有一大锅她妈妈教她煲的老火汤。她系着围裙在厨房里忙活的样子，让我想起若晴。但不一样的是，若晴做饭的时候是安静而专注的，像在完成一件精细的工作；苏晚做饭的时候是手忙脚乱的，盐放多了会尖叫，油溅出来会跳开，切菜的时候会哼歌。
“你以前不是不会做饭吗？”我靠在厨房门口看她。
“这几个月学的，”她头也不回地说，“总不能一直让你给我做饭吧。”
“我可以做。”
“我不要，”她转过身来，手里拿着锅铲，一脸认真，“你是我的男朋友，不是我请的厨师。我也想为你做点什么。”
男朋友。
她又说了一次。这次她的耳根没有红，语气很自然，像在说一个她已经习惯了的事实。
我走过去，从背后抱住了她。她的身体贴在我的胸口上，围裙上沾着油渍和酱油的痕迹，头发里飘出油烟和洗发水混合的味道。
“苏晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你出现在我的生命里。”
她沉默了一会儿，然后把手覆在我环在她腰上的手上，轻轻地握了握。
“何迪，你知道吗，你这句话是我这辈子听过的最好听的话。”
那顿饭我们吃了很久。她把每一个菜都夹到我的碗里，堆得满满当当的，像一座小山。白切鸡很嫩，沙虫很鲜，芥兰很脆，汤很浓。每一道菜都带着她妈妈的配方和她自己的心意，吃进去的时候不只是填饱了胃，也填满了一些说不清的东西。
吃完饭之后我们窝在沙发上看了一部电影。她靠在我的肩膀上，我搂着她的腰，两个人像两块拼图一样贴在一起。电影是一部动画片，讲的是一个女孩在异世界里冒险的故事，画面很精美，但剧情很简单。
“何迪，”她在电影放到一半的时候忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天你遇到了更好的人，你会不会离开我？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你对我来说已经是最好的了。”
她抬起头来看我，眼神里有一种让我心疼的认真。
“你骗人。”
“我没有骗你。”
“那若晴呢？”她问出了这个名字，声音很轻，像怕惊动什么似的，“她不好吗？”
“她很好，”我说，“但她不是我的那个人。”
“那我就是吗？”
“你是。”
她看着我，看了很久。然后她凑过来，吻了我。这个吻跟以前所有的吻都不一样——不是热烈的、带着情欲的，也不是温柔的、带着安慰的，而是一种带着确认和承诺的、庄重的吻。像在签一份契约，像在立一个誓言。
“何迪，”她的嘴唇贴着我的嘴唇，声音含糊不清，“你知不知道你说这句话的时候，我有多开心？”
“多开心？”
“开心到觉得这一切都不是真的，”她说，“开心到害怕明天醒来发现是一场梦。”
“不是梦，”我搂紧了她，“我在这里。”
“那你证明给我看。”
“怎么证明？”
她没有说话，只是把手伸进了我的衣服里，掌心贴在我的腹部上。她的手很温暖，指尖微微用力，划过我的腹肌，带来一阵酥麻的感觉。
“苏晚……”我的声音变得低沉了。
“嘘，”她用另一只手按住了我的嘴唇，“今天晚上让我来。”
她从沙发上坐起来，面对着我，跨坐在我的腿上。她的膝盖夹着我的腰，双手放在我的肩膀上，居高临下地看着我。客厅的灯光从她身后照过来，给她镀上了一层金色的光晕，她的头发散下来，在光线下像一道瀑布。
她慢慢地脱掉了自己的卫衣。里面是一件黑色的吊带背心，锁骨和肩膀的线条在灯光下清晰可见。她的皮肤很白，肩胛骨的轮廓像两片合拢的翅膀，锁骨下方的凹陷处有一颗很小很小的痣。
“你在看什么？”她的声音有些颤抖，但不是因为紧张——我们已经做过很多次了——而是因为一种别的东西。是一种“被注视”的满足感，是一种“我属于你”的确认感。