“她会收吗？”
“不知道，”她摇了摇头，“但我还是要画。因为这是我欠她的。”
三月的画展持续了两个星期，反响比预期的要好。有几幅画被人买走了，包括那幅《深夜便利店》和《天桥上的卖花人》。但《守夜人》和那束雏菊，苏晚说她不卖。
“这两幅画是我最重要的作品，”她说，“不是钱能衡量的。”
画展结束之后，苏晚的生活回到了正常的轨道——白天上班，晚上画画，周末跟我在一起。但有一些东西悄悄地变了。她变得比以前更安静了，不是那种不开心的安静，而是一种更深层的、更沉稳的安静。像是一棵树，在经过一场风雨之后，根扎得更深了。
四月的时候，广州的天气开始热起来。木棉花已经谢了，树上长出了新的绿叶，整座城市从红色变成了绿色。苏晚开始筹备她的下一组作品，主题是“广州的春天”。
“我要画木棉花，”她说，“画那种红，那种不是普通的红，是烈士鲜血染过的那种红。”
“你这个形容太悲壮了。”
“本来就是，”她认真地说，“木棉花又叫英雄花，开的时候轰轰烈烈，落的时候整朵整朵地掉，不褪色，不萎靡，像一个不肯服输的人。”
她开始每天背着画具出门，在木棉树下写生。有时候我会陪她去，坐在她旁边看她画画。她画画的时候很专注，嘴唇微微抿着，眉头偶尔皱一下，手里的画笔在画布上快速地移动。阳光透过木棉树的叶子照下来，在她的脸上投下斑驳的光影。
“何迪，”她有一次忽然停下来，转过头来看我，“你有没有想过，如果有一天我们不在一起了，你会怎么样？”
“为什么这么问？”
“就是随便想想，”她说，转回去继续画画，“艺术家嘛，脑子总喜欢胡思乱想。”
“不会怎么样，”我说，“但我不想那一天到来。”
她笑了，笑容在阳光下很灿烂。
“我也不想。”
五月的广州已经很热了，街上的行人又开始穿短袖和裙子，空气里弥漫着夏天特有的闷热和躁动。苏晚的画进展得很顺利，她说大概在夏天结束的时候能完成这组作品。
生活看起来很平静，很美好，像一条缓缓流淌的河流，没有风浪，没有暗礁。但我知道，每一条河流的底下都有暗流。那些暗流平时看不见，但它们一直在那里，在你看不到的地方涌动。
而我心里的那条暗流，叫做若晴。
不是说我还在爱她——我跟苏晚在一起的日子，每一天都是真实而温暖的。但若晴像一本已经合上的书，虽然不会再翻开，但书里的内容已经印在了脑子里，你不可能把它忘掉。有时候在某个不经意的瞬间——看到路边一家她喜欢的甜品店，听到一首她曾经哼过的歌，闻到一阵跟她用的香水相似的味道——她的影子就会从记忆的深处浮上来，清晰得让人心疼。
五月的第二个星期，我在天河城附近办事，路过那家星巴克的时候，透过玻璃窗看到了一个熟悉的身影。
若晴坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡，腿上放着一台笔记本电脑。她低着头在看屏幕，头发比上次见面时长了很多，垂下来遮住了半边脸。她穿着一件白色的T恤，没有化妆，看起来比之前瘦了一些，但精神还好。
我站在玻璃窗外，看着她，站了很久。
她没有看到我。她的注意力全在电脑屏幕上，手指在键盘上敲着，眉心微蹙，像是在处理什么棘手的工作。桌上的咖啡杯已经空了，旁边放着一个吃了一半的三明治。
我想推门进去，但脚像钉在了地上一样，动不了。我想跟她说一句话，哪怕只是“你好吗”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
我站在窗外，像一个偷窥者，看着她在这个普通的工作日下午，在一个普通的星巴克里，过着一种没有我的、普通的生活。她的世界已经不需要我了，她在没有我的世界里，活得很好。
这个认知让我感到一种说不清的失落——不是因为她还爱我，而是因为她不再爱我了。她曾经说过“你是我遇到过的最好的男人”，但现在，她已经不需要那个“最好的男人”了。她一个人也可以过得很好。
我转身走了，没有推门进去。
走出几步之后，我收到了一条微信。是若晴的。
“何迪，我看到你了。”
我停下来，回过头。她站在星巴克的门口，手里拿着手机，看着我。阳光照在她身上，白色的T恤在光线下几乎是透明的，能看到里面浅色内衣的轮廓。她的头发被风吹起来，有几缕飘到了脸上。
我没有走过去，她也没有走过来。我们就那样站在天河路的人行道上，隔着大概二十米的距离，对视着。身边是来来往往的人群，有赶着上班的白领，有拖着行李箱的旅客，有牵着小孩子的妈妈。没有人注意到我们，我们只是人群中两个静止的点。
手机又震了一下。
“你瘦了。”
我看了看她的消息，又抬头看了看她。她站在阳光下，表情很平静，嘴角甚至微微翘着，像在笑。但我能看到她握着手机的手在微微颤抖。
我低下头，打了几个字：“你也瘦了。好好吃饭。”
她看了一眼手机，然后抬起头来看着我，点了点头。
“你也是。”
我把手机揣进口袋里，转身走了。这次我没有回头，但我能感觉到她的目光一直在我背后，像一片轻得几乎没有重量的羽毛，落在我后背的某一个点上。
走出去很远之后，我忍不住回头看了一眼。她还站在那里，白色的T恤在人群中很显眼，像一个信号灯。看到我回头，她举起手，轻轻地挥了挥。
我也挥了挥手，然后转过身，走进了广州五月的阳光里。
那天晚上我去了苏晚那里。她在画画，画的是木棉花——一整棵木棉树，满树的红花，树下落了一地的花瓣。画面的色调很热烈，红得像火，绿得像玉。
“何迪，你来看，”她招呼我过去，“我觉得这一组里这幅最好。”
我走过去，站在她旁边，看着那幅画。画布上的木棉树很高大，枝干苍劲有力，花朵红得耀眼。树下站着一个女孩的背影，仰着头看树上的花，穿着一条白色的裙子，裙摆被风吹起来。
“这个女孩是谁？”
“不知道，”她说，“是一个我想象中的人。一个在木棉树下看花的女孩，很安静，很美好。”
“她看起来有点像若晴。”
苏晚愣了一下，看了看画，又看了看我。
“是吗？”她说，声音很轻，“我没有刻意画她。但也许……她就在我的潜意识里。”
她放下画笔，转过身来面对着我。
“何迪，你今天是不是见到她了？”
“你怎么知道？”
“因为你今天来的时候，眼神跟平时不一样。你看我的时候，好像在透过我看另一个人。”
我沉默了。