“为什么？”
“因为前面四幅都在说‘我开过了’，只有第五幅在说‘我还在开’。”
她转过头来看我，眼神里有一种让我心跳加速的东西。
“何迪，你这个人真的很可怕。”
“怎么了？”
“你总是能用最少的字说出最准确的话。我画这组画的时候，脑子里想的就是‘我还在开’。开给谁看？不知道。但就是要开。哪怕明天就落了，今天也要开得最红。”
她伸出手，握住了我的手。她的手很热，掌心有薄薄的汗。
“何迪，你说我们以后会怎么样？”
“会很好。”
“你怎么知道？”
“因为你还在开，”我说，“我也还在。”
她笑了，把我的手握得更紧了。
七月的一个晚上，我收到了一条意料之外的消息。
是何迪——不，是我妈发来的。她说她最近身体不太好，想去医院检查一下，问我能不能回去一趟。我看到消息的时候正在苏晚那里，她在我旁边画画，颜料弄得到处都是。
“怎么了？”她看到我的表情，放下画笔。
“我妈身体不太好，想让我回去一趟。”
“那就回去啊，”她说，“什么时候？”
“下周末吧，我请两天假。”
“我跟你一起去。”
我看着她，有些意外。
“你去？”
“嗯，”她点了点头，语气很坚定，“我要去见你妈。你都见过我妈了，我凭什么不能见你妈？”
“苏晚，我妈那个人——”
“你妈怎么了？比你妈还凶？”她笑了，“我妈可是在菜市场能把人骂哭的角色，你妈总不能比她还厉害吧？”
“我妈倒是不骂人，”我说，“但她会一直问你问题。做什么工作的？家里哪里的？父母做什么的？收入多少？什么时候结婚？什么时候生小孩？什么时候生二胎？”
苏晚的笑容僵在了脸上。
“何迪，你妈真的会问这些？”
“我妈是湖南人，湖南妈妈都这样。”
她咽了一口口水，脸上的表情从坚定变成了紧张，又从紧张变成了一种视死如归的决绝。
“问就问，我不怕。”
“你确定？”
“确定，”她用力地点了点头，“我要让你妈知道，她的儿子找了一个什么样的女人。”
七月的第二个周末，我带着苏晚回了岳阳。
从广州南站坐高铁到岳阳东站，大概三个半小时。苏晚在车上一直很紧张，不停地喝水、上厕所、喝水、上厕所。她把带来的礼物检查了无数遍——铁观音茶叶、广州酒家的鸡仔饼、还有一幅她自己画的木棉花，裱好了框，用牛皮纸包着。
“你妈会喜欢这个画吗？”她问。
“会的。”
“你确定？她不会觉得送画太寒酸了？”
“不会的。我妈这个人，最看重的不是礼物贵不贵，而是心意重不重。你亲手画的画，比什么都贵重。”
她稍微安心了一些，但手指还是在膝盖上不停地画着圈。
岳阳比广州凉快一些，但也热。七月的岳阳像是被放在一个巨大的蒸笼里，空气又湿又热，比广州的夏天还要难熬。我提前叫了一辆出租车，直接开到了我家楼下。
我家在老城区的一栋六层楼的第四层，没有电梯。楼道里的灯还是那种老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，墙上的绿漆已经斑驳得不成样子了。苏晚跟在我后面爬楼梯，每上一层就问我一句“到了吗”。
“到了，”我站在401的门口，深吸了一口气，掏出钥匙打开了门。
我妈站在客厅里，穿着一件淡紫色的短袖衬衫，头发染过了，黑得有些不自然。她比上次视频通话的时候瘦了一些，脸上的皱纹也深了一些，但眼睛还是亮的，那种湖南女人特有的、怎么磨都磨不灭的亮。
“妈，我回来了。”
“回来就好，”她看了我一眼，然后目光越过我，落在了苏晚身上，“这就是苏晚？”
“阿姨好，”苏晚从身后站出来，手里拎着大包小包，额头上有汗，但笑容很灿烂，“我叫苏晚，是何迪的女朋友。”
我妈上下打量了苏晚一遍。她的目光跟苏晚妈妈完全不同——苏晚妈妈的目光是锐利的、审视的，像一把刀；我妈的目光是平静的、观察的，像一面镜子，只是把你照出来，不做任何评价。
“进来坐，”她侧身让开，“外面热。”
苏晚进了门，把礼物放在茶几上，然后规规矩矩地坐在沙发上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。我妈去厨房倒了两杯茶出来，一杯给她，一杯给我。
“阿姨，我给您带了一些广州的特产，”苏晚指着茶几上的礼物，“还有一幅我自己画的画，画的是广州的木棉花。木棉花又叫英雄花，我觉得阿姨像英雄花，所以——”
“我像英雄花？”我妈端着茶杯，嘴角微微翘了一下，“我哪里像了？”
“就是……”苏晚想了想，“就是那种不管在什么环境里都能开得很好的花。何迪跟我说过，您一个人把他带大的，很不容易。我觉得您很了不起。”