然后他迈步走出了院门，跟在胖子后面，沿着巷子往村口的方向走去。
我站在院门口，看着他们的背影。胖子的背影宽厚敦实，走起路来一摇一摆的，像一只企鹅；小哥的背影修长挺拔，步伐轻盈而稳定，像是踩在弹簧上一样。两个人的背影在巷子的尽头拐了个弯，消失在了晨光中。
我在院门口站了一会儿，直到再也看不到他们的身影，才转身回到院子里。
院子突然变得很安静。
这种安静跟平时不一样。平时三个人都在的时候，院子里的安静是那种“大家都不说话但彼此都知道对方在”的安静，是有内容的、有温度的、活着的安静。现在这种安静是空的，是冷的，像是少了一层什么东西，空气都变得稀薄了一些。
我在石桌旁边坐下来，石凳是凉的，凉意透过裤子传到皮肤上，激得我打了个哆嗦。我站起来，从屋里拿了一个坐垫出来垫在石凳上，重新坐下来，舒服多了。阳光这时候才开始照进院子，先是照在屋顶上，然后慢慢地往下移，照在墙上，照在柿子树上，最后照在石桌上。光线是金红色的，暖暖的，照在手背上像是有人轻轻地握着我的手。
我靠在石桌旁边，开始想——今天要做些什么。
胖子让我在家收货，但他和小哥一个去镇上一个人上山，回来的时候最早也是中午了。从现在到中午，有好几个小时的时间，我不能真的就那么干坐着等。虽然胖子说“在家收货”就是我的全部任务，但我总觉得不干点别的什么，心里过意不去，而且我也有点闲不住。
看了看院子，院子不算脏，但地面有一些落叶和竹笋壳的碎屑——是昨天剥笋的时候留下的，还没来得及扫。墙角堆着几件没来得及洗的衣服——是前几天换下来的，一直堆在那里，每次路过都假装没看见。厨房里的碗筷虽然洗过了，但还堆在沥水架上没有收进柜子里。冰箱里的东西也需要重新整理一下，把那些快要过期的东西清出来，腾出空间放新买的东西。
这些都是小事，但加在一起也不算少。我站起来，挽起袖子，开始干活。
先扫地。扫帚靠在厨房门口的墙角，是一把竹扫帚，村里的老篾匠编的，扫帚头是用竹枝扎成的，扫起来沙沙响。我拿起扫帚，从院子的最里面开始往外扫，把落叶和碎屑扫成一堆，然后用簸箕装起来，倒到院子外面的垃圾堆里。扫完之后地面干净了很多，石板路的纹路露了出来，灰色的石板在阳光下泛着微微的光。
然后洗衣服。衣服堆在墙角的一个塑料盆里，有几件卫衣、几条裤子、几双袜子，还有胖子的一件军大衣——那件大衣他穿了一整个冬天，领子都黑了，早该洗了。我把衣服分类，浅色的放一起，深色的放一起，一件一件地检查口袋，怕有什么东西没掏出来。检查到胖子的大衣的时候，从口袋里掏出了一把瓜子壳、一张皱巴巴的超市小票、半包纸巾、还有一枚一元的硬币。我把这些东西扔进垃圾桶，把大衣放进盆里，倒上洗衣液，加水泡着。
泡了大概半个小时，我开始搓衣服。冬天的衣服厚，不好洗，尤其是胖子的军大衣，又厚又重，浸了水之后更是沉得跟石头一样，我费了好大的劲才把它从水里捞出来。搓的时候手指很快就红了，不是因为疼，是因为冷——虽然太阳出来了，但水温还是很低，手指在水里泡久了会发红发麻。我搓一会儿就把手抽出来哈一口气，搓一会儿就哈一口气，慢慢地，一件一件地，把所有的衣服都洗完了。
洗完之后我把衣服拧干，一件一件地抖开，抖平整，然后挂在晾衣绳上。晾衣绳在院子的南边，阳光最好的地方，我把衣服按颜色深浅排好顺序，浅色的挂在一起，深色的挂在一起，看起来整整齐齐的，像是一排被检阅的士兵。胖子的军大衣最重，挂在最粗的那根绳子上，衣摆在风中轻轻晃动，水珠从下摆滴下来，在地面上砸出一个个小小的坑。