小哥切完了笋，又开始切腊肉。腊肉是胖子自己腌的，挂在厨房的横梁上，被烟熏火燎了一个冬天，表面已经变成了深褐色，摸起来硬邦邦的。小哥把它取下来，用热水洗干净，然后切成薄片。腊肉切薄了才好吃，太厚了会腻。他的刀工好，切出来的腊肉片薄得能透光，肥肉的部分是半透明的琥珀色，瘦肉的部分是深红色，切面像一幅抽象画。
蕨菜焯了水，切成段，和腊肉片一起下锅。热油激发出腊肉的香味，蕨菜吸收了腊肉的油脂，变得油润润的，脆嫩的口感和腊肉的咸香结合在一起，好吃得让人停不下筷子。胖子尝了一口，满意地点了点头，把菜装盘，递给我：“端出去。”
我端着盘子走到院子里，放在石桌上。石桌上已经铺好了桌布——还是那块蓝白格子的，洗得很干净，在夕阳的余晖中泛着微微的光。红烧肉已经放在桌上了，浓油赤酱的一大盘，肉块堆成小山，旁边配着金黄色的笋块，颜色很好看。清炒荠菜也上了，碧绿的一盘，什么配菜都没加，就是荠菜本身，清爽得像是把春天直接端上了桌。马兰头拌香干装在白色的盘子里，马兰头切得细细的，香干切成小丁，拌在一起，绿色和白色交织，淋了香油和一点点酱油，闻起来就很开胃。
我回到厨房的时候，蘑菇汤正在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。汤里只有蘑菇和水，没有加任何其他的东西，汤色是淡淡的褐色，蘑菇的香味从锅里飘出来，浓郁得像是有了形状。胖子用勺子撇去汤面上的浮沫，加了一点点盐，搅了搅，再尝了一口，点了点头，说：“好了。”
他把汤盛进一个大汤碗里，汤碗是白色的，汤是褐色的，蘑菇在汤里浮浮沉沉，像是一群在褐色海洋里游泳的小船。他双手端着汤碗，小心翼翼地走到院子里，把汤碗放在石桌的正中间。
“齐了。”他说。
我站在厨房门口，看着石桌上的菜。红烧肉、清炒荠菜、马兰头拌香干、蕨菜炒腊肉、蘑菇汤，五道菜，不算多，但每一道都是用今天新买的和新采的食材做的，新鲜得像是刚从地里到锅里、从锅里到桌上，中间没有经过任何多余的环节。
小哥从厨房里端出电饭煲，放在石桌旁边的凳子上。他打开盖子，蒸汽冒出来，米饭的香味混着菜香，让整个院子都有了一种家的味道。他盛了三碗饭，一碗给胖子，一碗给我，一碗给自己，然后在我们中间坐下来。
三个人，五道菜，一张石桌，一个院子。天边的晚霞从橘红色变成了深紫色，星星开始在头顶出现，一颗两颗三颗，越来越多，像是有人在黑色的绒布上撒了一把碎钻。院门上的红灯笼还挂着，里面的电池已经换过了新的，光线红红的、暖暖的，照在石桌上，把每个人的脸都照得柔和了几分。
“开吃！”胖子一声令下，三个人同时拿起了筷子。
我第一个夹的是红烧肉里的笋。笋块炖得很透，酱汁的味道渗到了笋的纤维里，每一口都是咸甜的、浓郁的、带着笋本身清香的复合味道。笋的口感是外韧内脆的，外面因为炖煮而变得柔软，内里还保持着脆嫩，咬下去的时候有一种很舒服的层次感。吃完笋我又夹了一块肉，肉炖得恰到好处，肥肉入口即化，瘦肉软烂不柴，皮的部分QQ弹弹，三者在嘴里完美地融合在一起，好吃得让人想叹气。
然后夹了一筷子清炒荠菜。荠菜的口感跟平时吃的青菜不一样，它有一种独特的清香，是那种田野里的、带着泥土和阳光的味道。胖子炒得火候刚好，荠菜还保持着脆嫩，没有炒老，也没有出水，吃起来清爽爽的，刚好解了红烧肉的腻。
马兰头拌香干也是一道清爽的菜。马兰头切得细碎，香干切成小丁，拌在一起，马兰头的清香和香干的豆香融合在一起，香油和酱油的调味恰到好处，不会太咸也不会太淡。这道菜最适合配粥，但配米饭也不错，尤其是在吃了重口味的菜之后，来一口马兰头拌香干，整个人的味觉都被唤醒了。
蕨菜炒腊肉是胖子专门给小哥做的。小哥喜欢吃腊肉，这是众所周知的事。他今天吃得格外安静，一块腊肉一片蕨菜，交替着放进嘴里，嚼得很慢，像是在认真品尝每一口的味道。他的表情没有什么变化，还是那种淡淡的、看不出喜怒的样子，但我注意到他夹菜的频率比平时高了，这说明他确实喜欢这道菜。我夹了一片腊肉尝了尝，腊肉切得很薄，肥肉的部分是半透明的，咬下去油脂在嘴里炸开，带着烟熏和香料的味道，咸香浓郁；瘦肉的部分是深红色的，嚼起来很有韧性，越嚼越香。蕨菜脆脆的，吸收了腊肉的油脂，变得油润润的，跟腊肉搭配在一起，不会太腻也不会太淡，刚刚好。
最后是蘑菇汤。我盛了一碗，汤很烫，我吹了吹，小心翼翼地喝了一口。汤的味道很纯粹，就是蘑菇本身的鲜味，没有任何其他东西的干扰。那种鲜不是味精鸡精那种刺激的鲜，是温和的、绵长的、喝下去之后从胃里慢慢暖到全身的鲜。蘑菇的口感很嫩，伞盖的部分滑滑的，菌褶的部分软软的，嚼起来有一种独特的韧性。胖子说这种蘑菇叫“竹林菇”，只有在竹林里才能找到，而且只长在枯死的竹子上，别的地方长不出来。一年也就这个季节有，过了季节就没了，想喝得等明年。
我喝了两碗汤，肚子已经撑得不行了。靠在椅背上，摸着肚子，看着桌上的菜被我们扫荡得差不多了——红烧肉的盘子空了，只剩下一层油亮的酱汁；清炒荠菜的盘子也空了，连汤汁都被我用馒头蘸着吃完了；马兰头拌香干的盘子底还剩一点碎末，胖子拿起来舔了舔，被我嫌弃地瞪了一眼，他嘿嘿笑着放下了盘子；蕨菜炒腊肉还剩下几片腊肉，小哥不紧不慢地夹着，最后一片他夹起来看了看，然后放进了我的碗里。
我愣了一下，看着碗里那片腊肉，抬头看了他一眼。他没看我，正在盛第二碗汤，表情淡淡的，好像刚才那个动作只是顺手而为，没有任何特殊的意思。但我总觉得，他是在用他的方式在说——“你多吃点。”
我把那片腊肉吃了，嚼得很慢，把每一丝纤维都嚼碎了才咽下去。腊肉的味道很浓，在嘴里停留了很久，像是一个不舍得走的客人。