“你们一个个都在演苦情戏？”林珂睁眼，自言自语，“还挺齐整。”
他起身打开食材箱，取出两个雪梨和一把薄荷叶。锅中加水，放入梨块，撒入薄荷，小火慢煮。清香渐起，清甜中带着凉意。待汤色微黄，滤出汁液，加入一小勺蜂蜜，端给火花。
“张嘴。”
火花抽着鼻子，勉强张嘴，鼻孔仍冒着黑烟。喝了一口热汤，咳嗽两声，喉咙咕噜作响，鼻孔中的黑烟逐渐变淡，最后“噗”地打出一个小喷嚏，喷出一朵白烟，终于恢复平静。
“舒服了？”林珂摸摸它的头。
火花摇摇尾巴，趴下喘气：“下次……别让我靠锅太近……我宁愿去守后门。”
接着处理冰魄。他拍碎姜片，掰开红枣，煮成浓茶。青木递来捣好的活血草泥，紫绿相间，散发着药香与泥土气息。林珂小心涂抹在伤口上，再用绷带一圈圈包扎。冰魄始终未出声，лишь耳朵偶尔轻颤。包扎完毕，她低低“嗯”了一声，尾巴轻轻扫过林珂手腕，像是无声致谢。
千刃被放在石板上。林珂调好保养油——矿物油混合迷迭香、肉桂粉与蜂蜡。他用软布轻轻擦拭剑身，动作细致温柔。裂纹处，以糯米粉与蛋清调成糊状，一点一点填补。火花忍着不适点燃小火，精准控温烘烤。几分钟后，剑身微震，裂纹愈合大半，光芒重现，甚至比以往更显明亮。
“算你还有良心。”千刃腾空而起，在空中划出一道银光，“本剑圣准你继续使用。”
“谢了，大爷。”林珂翻了个白眼，笑了。
青木的断藤浸入营养液，水中加入了糖浆与奶芙散发的“幸福波纹”。那是一种温暖柔和的能量，唯有林珂能够感知。片刻之后，断口泛绿，嫩芽破出，虽稚嫩却坚韧。头顶小花转为粉红，轻轻摇曳，仿佛在微笑。
小银的骨头冻早已备好。浓缩肉汤冷却成型，掺入钙粉，切成小块递过去。小银眼睛一亮，扑上去咔哧咔哧啃食，尾巴摇得像风扇，脑袋晃得包都要飞了。吃完一块，眼巴巴望着第二块，舔着嘴角，满脸写着“我还想吃”。
最后轮到奶芙。温热蜜奶倒入勺中，林珂将它抱入怀中，一手轻抚它云朵般的身体。他哼起童谣，虽然跑调严重，五音不全，但节奏稳定，听着令人安心。奶芙渐渐放松，呼吸均匀，眼皮缓缓合上，最终在他怀里沉沉睡去，身体泛起淡淡粉光，宛若被晚霞亲吻过。
四周归于宁静。火花趴着打盹，尾巴偶尔轻摇；冰魄卧在阴凉处，神情平静，耳朵随风轻抖；千刃挂在刀架上，微微颤动，似在休憩；青木的藤蔓搭在清波身边，仿佛彼此依偎取暖；小银肚子鼓鼓，舔完爪子跳上副驾座，蜷成一团入睡。
林珂坐在餐车台阶上，怀抱着熟睡的奶芙，身上仍披着沾满灰尘的围裙。他有些疲倦，眼皮沉重，嘴角却始终挂着笑意。风吹起额前碎发，露出一道旧疤——三年前大火留下的痕迹，早已结痂，却依旧清晰可见。
岩烈办完事回来，在几步外静静伫立，凝望片刻。这群往日喧闹的灵兽此刻安安静静，或伤或眠，全都围绕着那个身穿旧厨袍的年轻人，像一群终于寻得归宿的小动物。
他走近，声音轻得怕打破这份宁静：“小厨子，你对它们真好。”
林珂抬头，脸上还沾着面粉，一笑露出酒窝，眼中没有丝毫疲惫：“它们是我的伙伴。”