天刚亮，铁心城还很安静，街上没人，只有屋檐滴水的声音。林珂蹲在“暖心食堂”的灶台前，卷着袖子，手有点凉，但掌心是暖的。他把井水倒进锅里，水落进锅底时发出一声轻响。
旁边趴着一只红色的小兽，叫火花。它耳朵动了动，抬头说：“没人。”
林珂没看它，只说：“知道没人，才要早点生火。”
他站起来，拍了下手。木柴已经摆好，干干净净，带着松香。他从案板下拿出昨晚熬好的骨汤，打开瓷坛，香味一下子冒出来，被冷空气压着，钻进鼻子里。
千刃飞出来，悬在空中，刀光一闪，冻住的汤料就被切成二十片薄片，整整齐齐地滑进锅里。清波从水囊里伸出一缕水丝，轻轻搅动锅底，汤慢慢化开，冒出乳白色的泡。
“小火。”林珂说。
火花跳上炉子，尾巴一卷，火焰变蓝，稳稳地烧着锅底。火不大，也不小，刚好合适。
青木挪过来，根须点地，藤蔓一伸，抖下几根带露水的野葱。林珂接过葱花，随手撒进锅里，香味立刻散开。
奶芙飘在蒸笼上面，像一团粉色的云。她身子一震，吐出一点白雾，渗进包子皮里。那是她用自己的气息养出来的甜味，能让包子更软更香。还没开盖，香气就往外冒，混着蒸汽，在屋里飘来飘去。
冰魄坐在窗台上，猫身是冰做的，眼睛黑得发亮。它不动，只是看了看门外，又低头舔爪子，冰屑掉下来，在窗台结成一朵小花。
时间过去，外面雾散了，阳光照进来，打在“暖心食堂”的招牌上，“暖”字亮了起来。林珂走到门口看了一眼，街还是空的。风吹起落叶，滚到远处。他摸了摸围裙口袋里的炭条，昨天画地基用的，现在硌手。
“他们……是不是忘了吃饭的感觉？”奶芙小声说，声音快被蒸汽盖住了。她记得三年前战乱刚停时，大家都怕生火，怕被人发现，也怕想起以前一家人吃饭的日子。
林珂没说话，掀开锅盖一条缝。热气冲出来，带着骨头汤的香、面团的软、还有那点淡淡的甜。他深吸一口气，朝火花点点头。
火花尾巴一甩，火猛地大起来。锅盖跳了两下，屋子像是醒了过来。林珂一把掀开锅盖，白雾轰地炸开，香味顺着门窗往外跑，像在叫人。
火花跳上房梁，尾巴喷出三道温和的火，推着香味往街上送。不是攻击，是提醒，暖暖的，跟着风走。