清明时节细雨如丝。
云东县城郊外的西山公墓，笼罩在一片朦胧的雨雾之中，
远山如黛，近柏苍翠，
空气里弥漫着泥土和草木湿润的气息，
也弥漫着一股挥之不去的、淡淡的哀思。
方信撑着一把黑色的伞，独自一人，
沿着被雨水冲刷得干净发亮的青石台阶，一步步向上走去。
他没有穿制服，只是一身简单的深色夹克，
手里没有花束，只提着一个用油纸包得严严实实的小包裹。
他的脚步很稳，但每一步都似乎踏在记忆的碎片上，
沉重而迟缓。
终于，他在半山腰一处安静向阳的墓地区停下了脚步。
眼前，是一座朴实无华的青石墓碑，
上面镌刻着“先考方公世祯之墓”。
碑前干干净净，显然是经常有人打扫。
雨水顺着墓碑的弧度缓缓流下，像是在无声地流泪。
方信在墓前静立了许久，
伞微微倾斜，细雨打湿了他的肩头，他也浑然不觉。
他只是静静的看着墓碑上父亲的名字，看着那张镶嵌在墓碑上的、已然有些褪色的黑白照片。
照片里的父亲，面容清癯，目光温和而坚定，
嘴角似乎还带着一丝惯常的、仁厚的微笑。
那是父亲四十多岁时的模样，
正是年富力强、医术精湛、深得乡邻敬重的时候。
可就是这样一个人，却因为一次偶然的撞见，
因为不肯对罪恶视而不见的正直，永远的躺在了这里，
冰冷地躺了这么多年。
“爸，”
方信终于开口，声音低沉而沙哑，
在寂静的雨声中几乎微不可闻，
“我来看您了。”
雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
他缓缓蹲下身，将那个油纸包小心地放在墓碑前，
轻轻打开。
里面是几样简单的祭品：
一包父亲生前最爱抽的、早已停产多年的本地烟丝，
两个洗净的、还带着水珠的苹果，
一包白糖。
没有山珍海味，没有奢华祭品，
都是最朴素、最贴近父亲生前生活的东西。
“您抽的烟，现在不好买了，这是我托人从老厂子弄来的一点存货，您尝尝，还是不是那个味儿。”
方信拿起那包烟丝，仿佛父亲就在眼前，
他轻轻摩挲着粗糙的纸包。
“苹果，妈说您最爱吃脆的，我挑了最好的。糖……您给人看病，遇到家里实在困难拿不出诊金的，就收人家几块糖，说‘甜嘴巴，不苦良心’。这些，我都记得。”
他点燃了三支细香，插在墓碑前的香炉里。
青烟袅袅升起，在细雨中很快被风吹散，
但那淡淡的檀香味，却仿佛带着某种慰藉，弥散在空气里。
“爸，害死您的人，抓到了。”
方信的声音很轻，却带着一种压抑了太久终于释放的颤抖，
“主谋是丁茂全，他指使宋玉华手下的人，制造了那场车祸。
背后的指使者，是周秉坤。他们都承认了，证据确凿，一个也跑不掉，都会受到法律的严惩。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在等待父亲的回应。细雨敲打着伞面，发出沙沙的声响，像是无数低语。
“您走得不明不白这些年，我和妈，没有一天不想着查明真相，为您讨回公道。
妈身体不好，这些年心里憋着这口气，硬撑着。现在，这口气，终于可以吐出来了。您可以安息了，妈……也能睡个踏实觉了。”
泪水终于不受控制的涌出，混合着雨水，模糊了视线。
方信用手背狠狠抹了一把脸，却抹不尽心中奔涌的情感。
那些年追查无门的焦灼，
那些面对重重阻力时的孤独与愤怒，
那些在父亲遗像前默默立下的誓言，
那些在暗夜中啃噬内心的痛苦与不甘……
此刻，如同决堤的洪水，汹涌而来。
他想起了很多小时候的事。
父亲总是很忙，背着那个洗得发白的药箱，风里来雨里去，
无论多晚，只要有人叫诊，起身就走。
家里经济条件一直不宽裕，但父亲给人看病，收费极低，
遇到实在困难的，不仅分文不取，还常常倒贴药材。
母亲有时会埋怨，父亲总是憨厚的笑笑：
“我们是医生，治病救人是本分。人家有难处，能帮一把是一把。钱是身外物，良心安了，比什么都强。”
父亲没什么大道理，说的最多的一句话就是：
“信娃子，你记住，不管以后干啥，心里得有杆秤。当医生，要有仁心，
以后你要是当了干部，更得有清心。
仁心救人，清心正己，这世道才能清朗。”
“医者仁心，官者清心。”
方信低声重复着这八个字，每一个字都重若千钧，
敲打在他的心上。