2002年4月28日,洛杉矶。
当京都的天空被暮色笼罩,地球另一端的“天使之城”。
空气中弥漫着荷尔蒙、金钱,以及一场狂欢所特有的躁动气息。
这股狂热的风暴眼,正是位于市中心、即将迎来NBA湖人队又一个冠军赛季的斯台普斯中心。
但今晚,这座殿堂属于另一种荣耀——
青春、美貌,以及背后那只无形巨手所攫取的、令人瞠目的流量与财富。
“第一届Facebook北美百万校花大赛”总决赛,今夜,在此加冕。
时间倒回两个多月前,情人节。
当那则“Million-Dolr-Beauty”的活动,伴随着Facebook病毒式的社交裂变,席卷北美三千余所高校时。
或许连杨帆自己,都未曾完全预料到它会引爆怎样的能量。
它不是传统的选美。
它没有高高在上的评委,没有模糊的“气质、内涵”标准。
它的一切,都建立在那个蓝色“f”标志的社交网络之上。
上传照片,获得好友点赞、分享、评论。
你的魅力,由你的社交圈,由成千上万陌生或熟悉的网友,用最直接的“喜欢”来投票决定。
简单,粗暴,却精准地击中了互联网初兴时代年轻人最原始的展示欲、认同欲,以及一夜成名的梦想。
它剥离了选美比赛的精英外衣,将其变成了一场全民参与的数字游戏。
从各校海选,到各州初赛、复赛,再到决出代表各州的“州花冠军”,整个过程如同一场席卷全美的社交海啸。
女孩们绞尽脑汁拍摄最美的照片,录制最动人的才艺视频,发动一切人脉拉票。
男孩们则热衷于“发掘”和“捧红”自己学校的女神,为她们摇旗呐喊,在评论区唇枪舌剑。
Facebook的流量和日活用户数,在这场持续两个多月的全民狂欢中,坐上了火箭,一骑绝尘,将其他所有社交网站远远甩在身后。
广告商挥舞着支票本挤破了门槛,只求在相关页面获得一席之地。
而五十位从这场残酷社交筛选中脱颖而出的“州冠军”,在半个月前齐聚洛杉矶。
她们入住比弗利山庄的豪华酒店,接受顶尖造型团队、形体教练、媒体礼仪导师的封闭式训练。
这半个月,是镁光灯下的预备役,是丑小鸭到天鹅的最后蜕变,也是友谊、竞争、眼泪与野心并存的修罗场。
如今,这场持续了两个多月的超级真人秀,终于迎来了最终的总决赛直播。
冠军,将获得一百万美元的税前奖金。
以及一份价值难以估量的、与顶级模特经纪公司、好莱坞经纪公司的签约意向书。
洛杉矶,今夜注定无眠。
从清晨开始,洛杉矶就不属于自己了,它属于全美的校花们。
斯台普斯中心周围数条主干道,早早就实施交通管制。
警车闪烁的警灯连成一片,LAPD警官们严阵以待,疏导着仿佛从地底涌出的人潮。
数万万名狂热的粉丝,从全美各地,甚至加拿大、墨西哥涌来。
他们举着自制的手牌,上面用荧光颜料涂抹着支持女孩的名字,或者各州的标志——
“德州甜心永不眠!、加州阳光最耀眼!、为纽约女王加冕!”。
有人甚至将州旗披在身上,脸上画着油彩。
仿佛这不是一场选美决赛,而是一场关乎家乡荣誉的圣战。
买不到票?没关系。
场外巨大的LED屏幕将实时直播场内盛况。
广场上早已人山人海,欢呼声、口哨声、自发的合唱声浪此起彼伏。
黄牛在人群中穿梭,低声报出令人咋舌的价格。
“内场前排,五千!最后两张!”
“山顶票,八百!要的赶紧!”
……
即便如此,依然有无数人挥舞着钞票,只为获得一个进入场内的机会。
如果说场外是粉丝的狂欢,那么媒体区则是另一场没有硝烟的战争。
斯台普斯中心正门前,长达三百米的红毯早已铺就。
红毯两侧,是密密麻麻的媒体采访区。
长枪短炮的镜头架设得如同密林,、ABBC、FOX、CBS……
所有你能叫得出名字的主流电视网,全部派出了最精锐的直播团队。
娱乐频道、时尚频道更是倾巢而出。
这还不是全部。
来自英国BBC、法国TF1、德国ARD、日本TBS、韩国KBS的转播车和记者,彰显着这场赛事早已超出北美范围,成为全球瞩目的文化事件。
在这个互联网刚刚开始连接世界的年代,如此规模的线下盛会,配上Facebook线上史无前例的互动,创造了传媒史上的一个奇观。
《洛杉矶时报》的娱乐版头条标题是:“除了超级碗,本年度最不可错过的盛宴”。
《纽约客》则发表了长篇评论,探讨“数字时代的美貌民主与社交资本”。
《时代》周刊的记者在人群中穿梭,试图捕捉这场“由算法和点赞驱动的美国梦新版本”。
社交媒体上,早已被“校花决赛”的话题淹没。
预测冠军、分析选手、点评造型、甚至为某个女孩的才艺表演吵得不可开交的帖子,以每秒数百条的速度刷新。
热门话题榜前十,有七个与决赛相关。