开学后的第二个星期，左旗一个人去了学校附近的职工医院。他站在门口犹豫了好一会儿，最后还是硬著头皮走了进去。
掛號窗口的护士看了他一眼，面无表情地说：“看什么科”
左旗张了张嘴，声音卡在嗓子里，好半天才挤出来：“我领……计生用品。”
护士抬起头看了他一眼，目光在他年轻的脸庞上扫了一圈，大概是看出了他的窘迫，语气软了些：“去二楼外科，找王大夫。”
左旗红著脸爬上二楼，找到王大夫的诊室。王大夫是个四十多岁的中年男人，听完他的来意，倒是一点都不惊讶，利落地从抽屉里拿出一个牛皮纸信封递给他，叮嘱了一句：“这个每个星期最多领两个，多了没有。”
左旗接过信封，连声道谢，几乎是逃出了诊室。
回到家，他把信封塞到枕头底下，知夏正在灶台前忙活，没注意到他的动作。
吃饭的时候，左旗一直欲言又止，知夏夹了一筷子青菜放进他碗里，问：“你今天怎么了魂不守舍的。”
左旗扒了两口饭，闷声说：“我今天去医院了。”
“哪里不舒服”知夏放下筷子，认真地看著他。
“没不舒服，我去……领了点东西。”左旗的声音越来越小。
知夏愣了一下，隨即明白了过来。她重新拿起筷子，低头扒饭，耳朵尖烧得通红。
过了好一会儿，她才抬起头，瞪了左旗一眼，声音小得跟蚊子似的：“你倒是想得周到。”
左旗嘿嘿笑了两声，伸手揉了揉她的脑袋：“咱们还在上学，要是弄出个孩子来，没人带，那就真麻烦了。”
知夏没说话，但那天晚上，她主动靠进了左旗怀里，把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“左旗，你想得周到是对的。”
他们也会吵架，比如——左旗忘了买菜，知夏多花了两毛钱买了一瓶醋，左旗把袜子扔在了知夏的书上，知夏把左旗的笔记当废纸用了。
但吵完不到半个小时，两个人就会不约而同地和好，通常是左旗先去拉知夏的手，知夏甩开，他再去拉，知夏再甩开，第三次的时候，知夏就让他握著了。
“夏宝。”左旗那天晚上拉著她的手，忽然认真地看著她。
“又怎么了”知夏躺在被子里，半眯著眼睛。
“你说我们以后会一直这样吗”
知夏睁开眼睛，看了看这间不足二十平的小屋子，最后把目光落在左旗那张被煤油灯映得暖黄的脸上，轻声说：“只要你不变，我就不变。”
左旗握紧了她的手，没有再说话。
大二那年秋天，左旗开始在报纸上发表文章了。
一开始是豆腐块大小的杂文，发在市晚报的副刊上，署名“左旗”两个字挤在角落里，不仔细看根本找不著。
但左旗拿到样报那天，回家的时候手都在抖，进门第一句话就是：“夏宝，你猜今天发生什么了”
知夏正在炒菜，抬头看见左旗眼睛亮得像两颗星星，心里就猜到了七八分。“登了”
左旗把报纸递过去，手指点著角落里自己的名字，嘴唇哆嗦了好几下，最后只蹦出一个字：“嗯。”
知夏接过报纸看了好一会儿，忽然站起来，伸手把左旗的衣领整了整，然后踮起脚尖在他脸上亲了一口。她的嘴唇凉凉的，带著灶灰的味道，左旗却觉得那是这辈子最甜的一个吻。
“我就知道你能行。”知夏说。