知夏看著方正，不知道为什么，她觉得这个叔叔在说这句话的时候，语气里有一种她形容不出来的东西，像是欣慰，又像是心碎。
“是。”知夏轻声说。
方正没有再说话。
他重新发动了车子，一路上再也没有看知夏一眼，也没有再问任何问题。他把车开得很慢，很稳，像是在运送一件易碎的、珍贵的、经不起任何顛簸的东西。到了胡同口，他把车停下来，没有熄火，只是静静地坐在那里，双手放在方向盘上，看著前方那条胡同。
知夏解开安全带，犹豫了一下，还是说了一句：“叔叔，谢谢您送我。您路上慢点开。”
方正点了点头，没有说话。
知夏推开车门，一只脚刚踩到地上，身后传来方正的声音：“知夏。”
她回过头。
“没事。”方正说，“去吧。”
知夏关上车门，走了两步又忍不住回头看了一眼。方正还坐在车里，两只手还放在方向盘上，一动不动的，像一尊雕塑。
知夏转身走了。她的脚步声在胡同里迴荡著，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后完全消失了。
方正还坐在车里。
他把车窗摇下来一条缝，秋天的夜风灌进来，凉颼颼的，吹得他太阳穴发紧。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又摸火柴，划了几下才划著名。
火苗在风里晃了晃，他凑过去点著了烟，深深吸了一口，然后把烟夹在指间，看著那缕青白色的烟雾在车厢里慢慢散开。
三月初六。早上生的。两个哥哥。
小芷也是三月初六的生日。方芷也是早上生的——她出生的那天早上，方屿釗在前线打了胜仗，电报传回来的时候，方芷正好落了地，接生的婆子说这丫头是踩著炮声来的，將来一定是个烈性子。
方芷上面也有两个哥哥，大哥方向，二哥方正。方芷是老么，全家最小的一个，也是唯一的一个女儿。
方正记得方芷刚出生时候的样子。他那时候七岁，趴在床边看这个皱巴巴的小东西，觉得她丑得要命，红通通的，像一只被开水烫过的老鼠。他伸手去戳她的脸，被奶奶一巴掌打开了：“別碰你妹妹，她娇贵著呢。”
方芷確实是娇贵的。全家上下把她当眼珠子一样捧著。方芷要什么给什么，想去哪就去哪，想学什么就学什么，方屿釗那么严厉的一个人，在女儿面前从来都是笑眯眯的，连句重话都捨不得说。
方芷十五岁那年考上了军医大学，方向和方正送她去的学校，方芷站在校门口冲他俩挥手，笑得跟朵花似的：“大哥二哥，等我当了军医，绝对让你们活到一百岁！”
“我等著，加油！”方向笑著冲她摆手。
方芷咯咯地笑：“大哥二哥你们回去吧——我会给你们写信的。”
那封信后来確实来了。方芷在信里说她一切都好，说学校的饭比家里做的好吃，说她交了很多新朋友，说她最近在学人体解剖，第一次看到尸体的时候嚇得三天没吃好饭。
他和大哥看完信笑了一晚上，回信的时候让她別怕，说尸体也是人变的，没什么好怕的。
后来方芷上了前线，信就断了。再后来的事，方正不愿意再想。
他把烟掐灭，丟了出去。他想起方芷的阵亡通知书寄到家的那天，他妈当场就倒下了，他爸把自己关在房间里，他和他哥也差点承受不了倒下。