屋里最后一丝从院子漏进来的天光也被黑布彻底切断，四下骤然沉暗，只剩头顶那盏昏黄的灯泡孤零零悬着，暖光软塌塌地淌下来，给桌角、床沿，还有他半边沉落的肩膀，都镀上一层旧旧的、发哑的暖色。
房间空荡荡的，也很安静，静得能听见灯泡里钨丝轻微的嗡鸣，能听见自己呼吸里那点还没散尽的粗粝。
以往这个时候，隔壁多少会传来些细细簌簌的声响，有人趿着拖鞋走过走廊，有人开关门，有人压着嗓子打电话。其他人闹出的动静，甚至没有风沙泼在窗户外头那层厚布上发出的响动大。
布面被风扯得一鼓一鼓的闷响，孟铭听着这些声音，人往后退了两步坐在椅子上，唇角轻轻扯了一下，眼底漫开几分淡淡的无奈。
顾响那顿训斥加上和他的争执，看来十分有效。起码短时间内，这群学生不会再闹什么幺蛾子了。这样也好，他总算能沉下心，好好盘算接下来的事。
考察完了地形，就该出解决方案的策划了。
孟铭咽了下口水，喉咙里干涩发紧，连吞咽的动作都带着细微的刺痛，喉结上下滚了滚，那股干渴却半点没缓解。
他下意识抬手，指尖轻轻蹭了蹭干涩发紧的脖颈，目光随之缓缓下移，落向桌下。
靠近左侧桌腿的地方，紧紧靠着一个热水壶。壶身是那种老式的铁皮暖壶，绿色的漆面磕掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮，在灯光下泛着哑暗的光。壶塞边缘被水汽浸得发黑，歪歪斜斜地塞着，像随时会被热气顶开。
孟铭通过观察，也确认了，每个房间都配备了最基本的生活用品，这个水壶也是村里人准备的。晚上都会有人专门暖好一壶热水，妥善的放在每位同学的屋子里。
孟铭收回视线，目光在桌面上缓缓扫过。
右边两面靠墙的桌角，积了一小滩淡黄色的东西，分不清是细沙还是墙皮剥落的碎屑，软塌塌地铺在那里。阿伊莎搁在桌上的那只千纸鹤，不知什么时候被落下来的尘土掩了小半，原本鲜艳的糖纸颜色暗淡了许多，皱巴巴地伏在灰黄的沙堆里，像一只折了翅膀、飞不动的蝴蝶。
再旁边，搁着一只易拉罐，是他临时拿来装烟灰的。罐身的红漆被蹭掉好几块，露出底下灰白的铝皮，在灯光下泛着冷淡的金属光。
里面的烟灰已被倒干净了，只余内壁上还粘着薄薄一层灰白色的残迹，边缘泛着焦黄的烟渍。
短短两个晚上，这只易拉罐就承受了它不该承受的苦难，
被烟头烫出焦痕，被指腹反复摩挲，被随手搁置又拿起，破旧得像是已经被搁置了几十年的旧物，孤零零地蹲在桌角，浑身都是疲惫的痕迹。
易拉罐对齐，被罐底压出一道浅浅的弧痕。从抽屉里拿出来时是多少张，现在还是多少张，一张没少，也一张没动。
桌子正中间，手机、烟盒和打火机并排躺着，安安静静的。