牧场的夜晚和城市的夜晚不壹样。
城市的夜是被灯光切割过的，壹块壹块的，明亮的地方亮得刺眼，昏暗的地方暗得发慌。牧场的夜是壹个整体，从天空到地面，从远处的山脊到窗外的草地，全部被同壹种深蓝色覆盖。那种蓝不是纯粹的蓝，里面混着壹点紫，壹点灰，还有壹点点从地平线那头渗上来的、属於远方城镇的微弱的橙黄。
chu2躺在客房的床上，没有睡。
她盯着天花板。天花板上甚麽也没有，白色的，平整的，普通的。但在牧场的夜里，那片白色也被染上了壹层淡淡的蓝，像是壹块被洗了很多次的旧床单。
房间不大，布置得很简单。壹张单人床，壹个床头柜，壹盏枱灯，壹个衣柜。枱灯亮着，暖黄色的光晕只够照亮床头那壹小块地方，房间的其他部份都陷在阴影里。窗户开着壹条缝，风从外面挤进来，带着草的味道，泥土的味道，还有壹点点别的甚麽味道。
那种味道很淡，淡到如果不仔细闻根本察觉不到。但chu2察觉了。她的鼻子比大多数人灵敏，这是多年在录音室里练出来的。她能分辨出不同型号的监听耳机之间那微乎其微的音色差异，也能分辨出此刻从窗外飘进来的、那股若有似无的气味里藏着甚麽。
青草的味道是干净的，是那种被阳光晒了壹整天之後散发出来的、暖烘烘的甜。泥土的味道是沉的，是那种被露水打湿之後翻起来的、带着壹点点腥气的凉。但在这两种味道底下的、不愿意被翻出来的甚麽。
是粪便的味道。不是那种新鲜的、刺鼻的臭，是被风吹散了的、被阳光晒干了的、只剩下壹点点余韵的、像是某个画面被擦了很多遍之後留下的残影。
还有别的。
chu2闭上眼睛。她不想闻了。但那种味道还在，从窗缝里挤进来，钻进鼻腔，钻进喉咙，钻进胸腔里某个她说不清楚的地方。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是白色的，枕套是新的，有洗衣液的香味。那种香味是人工的，是被制造出来的，是干净的，是安全的。但她的脑海里浮现的不是这个。
她想起晚餐时主厨切肉的动作。刀切入肉的声音，很轻，很干净。铁板上滋滋响的油脂，在高温下跳动，变成透明的液体。那些肉片被码在白色的盘子里，摆成扇形，边缘点缀着绿色的叶子和紫色的花瓣。
她想起珠手诚说的话。见其生，不忍见其死。
她想起那匹小马。腿很长，站得不太稳，偶尔踉跄壹下，然後很快找到平衡。
chu2睁开眼睛。
她又翻了个身，仰面朝天。天花板上那片被染蓝的白色还是老样子。枱灯的光晕在墙上投下壹个模糊的圆，圆里面有飞虫的影子在移动，很小，很快，像是某种无声的舞蹈。
她在想壹些有的没的。
也不知道会不会在屠宰牛之前问牛壹仟减柒等於多少。