山田凉的房间在四十五楼走廊的右手边第三间。
门关着但没有锁。
她从来不上锁不是因为信任是因为懒。
钥匙放在哪里她早就忘了。
不重要。
家里面也不管出来睡。
反正都大学生了。
大概是某个抽屉的角落被几根备用琴弦压着。
灯开着。
她坐在床边，贝斯靠在床头柜旁边，琴颈斜搭在柜子边缘。
那根深蓝色的琴身被灯光照出一片柔和的光泽，上面有一道浅浅的划痕。
上周练习的时候用琴弦开汽水的时候，盖子刮的。她当时看了一眼，没在意。现在也看着那道划痕，手指在床单上画圈。
窗外是东京的夜景。
从四十五楼看下去那些灯火密密麻麻，像一片倒扣在地面上的星空。
她盯着那片灯火看了大概半分钟，然后把目光收回来，落在自己面前的空气上。
第七名。
这个数字在她脑子里转了几圈。不算差也不算好。
结束乐队的吉他不够稳主唱的声音有时会飘鼓的过渡偶尔会犹豫。
她的贝斯太安全了。
安全不是错，贝斯本来就该安全。
托住其他人在应该响的时候响在不该响的时候安静。
或者在该响的时候也保持安静。
她一直做得很好。好到诚酱从来没有单独找她说过这里需要改。
但今晚，在餐桌上，chu2说“希望他们能够跟得上你的节奏”的时候，用的是“你”。不是“你们”，是“你”。是诚酱的节奏。
诚酱的节奏是什么，她大概知道那种节奏有多么的鲜活。
会在该松的时候松一点，该紧的时候紧一点。她知道那种节奏但她不确定自己想不想进入那种节奏。
不是因为懒。
是因为害怕。
这个念头浮上来的时候，她靠在床头，双手搭在膝盖上。
害怕什么？
害怕为了赢，为了迎合大众，把自己的东西丢掉。
她有什么东西？
贝斯的声音。
冷淡的像她这个人一样。
从小就是这样，在人群中不会说话，在舞台上不会笑，在镜头前不会摆姿势。
只有弹贝斯的时候，那些东西不需要。
贝斯不需要表情。
不需要台词。
不需要被看见。
只需要在。
但是街舞需要表情，需要台词，需要被看见，也需要在。
比赛也需要被看见。
评委在看，观众在看，镜头在录。每一个音都会被放大，每一个犹豫都会被捕捉。她不能再躲在贝斯后面了。
她把手从膝盖上抬起来，举到眼前。手指很长，指节分明，指甲剪得很整齐。这双手弹贝斯的时候是活的，会走，会跑，会在弦上跳舞。但离开贝斯的时候，它们就只是手。普通的，不会说话的手。
她把双手放下来，压在枕头旁边。