门是深棕色的，上面贴着一张褪色的海报，海报上印着一个贝斯手的剪影。门把手匙，插进锁孔的时候手指抖了一下。钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。
她没有马上推门。
站在那里，手还握着钥匙，肩膀微微绷着。
“先说好，里面很乱。”
“能有多乱。”
“就是……很乱。”
她推开门。
走廊里的灯光涌进去，照亮了玄关的一小块地方。地上堆着几双鞋，有一双马丁靴倒在地上，鞋底朝外。墙边靠着一个贝斯箱，琴箱的边角有磨损的痕迹，和白天她拎去演出的那个是同一个。
广井菊里走进去，弯腰把倒了的马丁靴扶正。
动作很快，快到像是在掩饰什么。她把鞋摆好，站起来，按了玄关的灯开关。
灯亮了。
不是天花板上那盏，是墙上一盏很小的壁灯。暖黄色的光，只能照亮玄关和客厅的一角。其他地方还是暗的，但能看见大概的轮廓。
“进来吧。”
她的声音比刚才更轻了。
珠手诚脱了鞋，踩在地板上。地板是木头的，旧的，走上去有轻微的吱呀声。他走过玄关，站在客厅的边缘，环顾了一下。
确实乱。
但乱得很有生活感。茶几上堆着几本乐谱，还有两个空碗，碗里还有没吃完的泡面汤。沙发上搭着一条毯子，毯子皱成一团，大概是被随手扔在那里的。墙角有一个书架，书架上除了书还有几个空酒瓶，瓶口朝外，像是某种装饰。
但地板是干净的。贝斯箱旁边没有灰，茶几上也没有灰。
广井菊里走到沙发旁边，把那条毯子拿起来，叠了两下，放在沙发扶手上。动作不算利落，但比叠药店的纸袋的时候认真多了。
“坐。”
她指了指沙发。
珠手诚在沙发上坐下。沙发很软，陷下去一大块。他的膝盖几乎和腰平齐，整个人像是被沙发吞进去了半截。他没有调整姿势，就那样靠着，手放在膝盖上。
广井菊里站在茶几旁边，看着他坐在自己沙发上的样子。
她看了大概两秒。
然后她转身走进厨房。
厨房很小，只能容一个人转身。她打开冰箱，拿出两瓶水。一瓶矿泉水，一瓶是茶。她把两瓶都拿过来，放在茶几上。
“喝哪个。”
“水就行。”
她把矿泉水递给他，自己拧开茶。茶是冰的，瓶壁上凝着水珠，她喝了一口，喉咙动了一下，然后把瓶子放在茶几上。
她在沙发另一端坐下。
两人之间隔了大概一个人的距离。
壁灯的光从墙边照过来，把两个人的影子投在对面墙上。影子很大，占据了整面墙的上半部分。
安静。
不是那种尴尬的安静。是一种两个人都不知道该说什么、但又觉得不需要马上说什么的安静。冰箱在厨房里嗡嗡响，窗外偶尔有一声狗叫，很远。
广井菊里把脚收上来，盘腿坐在沙发上。她的袜子是深灰色的，脚踝露在外面，很细。她低头看着自己的脚趾，脚趾动了一下，然后停下来。
“诚酱。”
“嗯。”
“你刚才在楼下，为什么没有直接走。”
珠手诚靠在沙发上，手里的矿泉水瓶没有打开。他的手指在瓶盖上转了一圈，又转回来。
“因为你会追出来。”
广井菊里愣了一下。
“你怎么知道。”
“因为你鞋带没系。”
广井菊里看着他。他的侧脸在壁灯的光里很柔和，但轮廓还是硬的。她的嘴角动了一下，不是笑，是一种“又被你说中了”的无奈。
“你这个人真的很讨厌。”
“还好。”
“不是还好，是很讨厌。什么都被你看穿了。”
珠手诚把矿泉水瓶放在茶几上。瓶底碰到玻璃，发出一声轻响。
“那你还让我上来。”
广井菊里没有回答。
她把腿从沙发上放下来，脚踩在地板上。地板是凉的，她的脚趾缩了一下，然后踩实。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
窗外是城市的夜景。
从四楼看出去，看不到太远。对面是一栋差不多的旧公寓，亮着几扇窗，窗里的人影影绰绰。更远处是高楼，高楼的灯光被雾霾晕开，变成一片模糊的光团。
“因为我想让你上来。”
她的声音很轻。
“不是因为喝醉了。是因为我想。”
她转过身，背靠着窗台，双手撑在窗台上。壁灯的光从侧面照过来，把她的半边脸照亮，半边脸藏在暗处。她的表情看不太清，但她的眼睛是亮的。
“你刚才说，我清醒状态下做的决定会后悔。”
她顿了顿。
“我不会后悔。”
珠手诚看着她。
壁灯的光在他眼睛里反射出一个小小的暖黄色的点。那个点很亮，像是瞳孔深处有什么东西在烧。
“你为什么这么确定。”
广井菊里从窗台上直起身。
她走回沙发旁边，没有坐下。站在他面前，低头看着他。她站得很近，近到他能闻到她身上的酒气，还有洗衣液的味道。两种气味混在一起，不冲突，也不和谐。
“因为我一直在想。”
她说。
“想什么。”
“想你。”