“而且趁着我不在的时候问波奇酱，你这家伙是在挑衅结束乐队吗！！！”
珠手诚的声音不大。
但每个字都像是从冰箱里拿出来的，带着一层薄薄的霜。他的身体从舞台边缘直起来，手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。那双手没有握拳，但手指微微蜷着，像是在压什么东西。
佐藤爱子的身体往后仰了一下。
不是那种演戏的夸张后仰，是身体比脑子先做出了反应——被什么东西逼退了一步。她的双马尾在肩膀上晃了一下，连帽衫的帽子从背后翻过来，搭在她头顶，像一个没戴好的头盔。
她看着珠手诚的眼睛。
那双金色的眼瞳里没有愤怒。愤怒是热的，这东西是冷的。比空调吹出来的风还冷，比livehoe里那些金属设备还冷。冷到她觉得自己的手指尖开始发凉。
然后她跪下去了。
不是蹲，是跪。膝盖撞到水泥地板的声音很闷，在安静的livehoe里转了一圈。她的手撑在膝盖前面的地面上，手指张开，指甲碰到地板，发出很轻的、沙沙的声响。头低着，双马尾垂下来，搭在地板上，发尾沾了一点灰。
土下座。
标准的、教科书级别的、在时代剧里才能看到的土下座。
“私密马赛。”
她的声音从你了”，是短的、快的、像是一颗药丸被吞下去的声音。
珠手诚低头看着她。
看着她跪在地上的姿势，看着那双撑在地板上的手，看着那两根从连帽衫帽子里垂下来的、还在轻轻晃动的马尾。
“结束乐队本来可以稳定按部就班的成长。”
他的声音恢复了那种平静的、像在陈述事实的调子。但平静的久的、终于找到出口的沉。
“你直接把我的计划提前了不少。”
他顿了顿。
“她们身上不应该有这么大的压力。”
佐藤爱子的手指在地板上收紧了一点。指甲陷进水泥地的纹理里，有几颗细小的灰尘被挤出来，贴在她的指甲边缘。她的头还低着，看不见表情，但她的肩膀在微微绷着。
“……私密马赛。”
又说了一遍。
这次的声音比刚才更小。小到像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种她自己都没有意识到的、真实的歉意。
“乐队差点就被你弄得分崩离析了啊，你这家伙。”
珠手诚的声音还是那样平。但“分崩离析”这四个字，他咬得比别的字重一点。重到像是在用尺子量过的距离——不会太重，但刚好能让人听见。
佐藤爱子的头抬起来了一点。
她的下巴离地面大概还有十厘米，从这个角度能看见她的侧脸。那张脸上的表情和刚才不一样了，不是演戏，不是卖萌，是一种更复杂的、混合了心虚和某种她自己都说不清楚的东西。
“当时只是想要有个噱头一点的内容啊。”
她的声音比刚才大了一点，带着一种辩解的味道。但辩解的很虚，像是在对自己说“我不是故意的”，说出口就知道没什么用。
“谁知道直接炸了啊。”
“炸了”这两个字说出来的瞬间，她自己都愣了一下。然后她的嘴角往下撇了一点，不是哭，是那种“我说出来了”之后的、又轻松又难受的什么。
珠手诚看着她。
看着那张从下往上仰着的脸，看着那双写满了“我知道错了但我不知道怎么弥补”的眼睛。
“看起来你本职工作也没有做多好。”
他的声音慢了一点。每一个字都像是在称重量，然后放在一个精确的位置上。
“在采访之前竟然都没有好好的去调查你的采访对象。”
他顿了顿。
“你这家伙真的是业余呢。”
最后两个字落下去的时候，livehoe里的空气好像被抽走了一层。不是因为声音大，是因为那个词本身的分量——业余。
对一个以写作为生的人来说，这个词比“坏”更重。比“你伤害了别人”更重。因为“坏”是道德问题，“业余”是职业问题。道德可以辩解，职业没得辩。
佐藤爱子的手从地板上抬起来了一点。
手指还撑着地面，但手腕离开了。她的身体往后坐了一点，坐在自己的脚后跟上。这个姿势比刚才舒服一点，但她的表情没有变舒服。她的嘴张了一下，又合上，又张开。
“你可以说我坏！”
她的声音突然拔高了。
在空荡荡的livehoe里炸开，被墙壁弹回来，变成一圈一圈的回音。空调的嗡嗡声被盖住了，灯管好像也闪了一下，也许没有，也许是错觉。
“但是你不能说我菜！！！”
她的眼睛红了。不是那种要哭的红，是那种“我被戳到最痛的地方了”的红。红色从眼角开始蔓延，染过眼睑，染过眼白，但没有落下来。
“我可是负有盛名的暗黑毒物。”
“负有盛名”这四个字她说得很重。重到像是在给自己打气，像是在说服自己——我还是那个写出过十万加爆款的人，我还是那个被读者追着催更的人，我还是那个——
珠手诚看着她。
那双金色的眼瞳里有什么东西在慢慢变化。不是心软，是一种更复杂的、正在计算的什么。他在看她的眼睛，在看那层红，在看那些她拼命想藏住的、关于“我其实也很怕”的东西。
“你的黄文cp确实让不少粉丝都惦记着你的住址给你寄刀片。”
他的声音恢复了那种平淡的、像在说今天天气不错的调子。
“这个就算是我都没有办法否认。”
佐藤爱子的眼睛亮了一下。那点亮光从瞳孔深处升上来，很快，快到像是一盏被打开的灯。她的嘴角翘起来，那个“得意”的表情从红了的眼睛
“在黄文cp和造黄谣这一块。”
珠手诚的声音还在继续。很慢，每一个字都像是在做一个精确的切割。
“我珠手诚愿称你为东京第一。”
佐藤爱子的嘴角翘得更高了。她的身体从土下座的姿势直起来，跪坐在自己的脚后跟上，双手放在膝盖上。那双眼睛里的红色还没完全退，但已经被“得意”盖住了大半。
“哼哼~”
她从鼻子里哼出两声。