这一切何其熟悉。
像极了那些最终走向解散的乐队的前兆。
她见过太多次了。
信任的裂缝如何从小小的分歧开始，最终扩大成无法逾越的鸿沟。
她害怕。
她害怕历史重演。
她更害怕的是这一次连他——Valorant，
那束光本身——也会被这扭曲的氛围吞噬。
或者最终发现这个乐队发现她......并不值得他像那次一样奋力救场。
如果连他也转身离开......
八幡海铃猛地攥紧了手边的被单，指节因用力而发白。
那种可能性带来的恐惧，远比任何一次被普通队友放鸽子都要深刻千百倍。
她将自己更深地埋进阴影里，仿佛这样就能躲避那想象中的可能再次降临的抛弃。
孤独和不安，像窗外的冷雨，无声地浸透了她。
窗外的东京，是一座被雨水浸透的巨兽。
霓虹灯在湿漉漉的街道上扭曲流淌，像是巨兽皮肤上溃烂的伤口，闪烁着虚假而廉价的暖意。
它们倒映在冰冷漆黑的玻璃窗上却丝毫无法穿透进来，照亮八幡海铃所在的这片凝固的黑暗。
她的房间是这片光海中的一个孤岛，一个被刻意遗忘的暗礁。
雨水密集地敲击窗面，节奏急促而混乱，不像乐曲，倒像无数细碎的幸灾乐祸的窃笑，嘲弄着她的困窘与孤独。
远处的车灯划破雨幕，形成一道道光痕，短暂而锐利，像冰冷的刀锋，切割着城市的夜景。
每一次光痕掠过，都极短暂地映亮房间一角。
堆叠的乐谱。
沉默的贝斯。
她蜷缩在床沿的身影。
旋即又无情地抽离，将一切重新抛回更深的晦暗之中。
这忽明忽暗的交替，像极了那段不堪回首的记忆里，舞台上那令人窒息的无常聚光灯。
她看见雨水在玻璃上蜿蜒而下，汇成一道道扭曲的溪流，将窗外的灯火分割得支离破碎。
就像那些轻易瓦解的承诺，那些临时拼凑又瞬间崩坏的乐队，还有此刻AveMujica内部那看似华丽、实则脆弱的契约。
一切都如同这窗上的倒影，看似辉煌，实则一触即碎，只需一场稍大些的雨，便能冲刷得面目全非。
这片大地不值得信任。
这个城市不值得信任。
她也不确定她是否值得信任。
这座她赖以生存的城市，此刻展现出它最冰冷坚硬的质地。
钢筋水泥的森林在雨中沉默地矗立，每一扇亮灯的窗户后似乎都上演着与她无关的热闹与温暖。
那温暖被玻璃隔绝被雨声模糊遥远得如同另一个世界。
而她，只是被困在这片无机质的冰冷之中，一个被雨水打湿的无人问津的注脚。
雨声是唯一的永恒背景音。
它掩盖了城市的其他声响，也放大她胸腔里空洞的回音。
她几乎能感觉到那冰冷的湿气透过玻璃缝隙弥漫进来。
渗入地板。
爬上床沿。
缠绕上她的黑丝袜。
钻进她的摇裤。
一点点剥夺她体内仅存的温度。
一场雨，又一场雨。
这城市无法偿还它所有的冰冷与沉默。
但她什么也没说出口。
「好想被人信任啊。」