她面前的地板上，摊开着一本写满了密密麻麻字迹的笔记本。
旁边还有几张似乎涂改过很多次的稿纸。
能感觉到她周围萦绕着一股强烈的几乎要实质化的紧张。
以及……
某种正在积蓄的、澎湃的情感。
她没有抬头看珠手诚，也没有说话。
只是放在膝盖上的手，微微收紧，抓住了裤子的布料。
珠手诚知道，对于灯来说，此刻任何外界的言语可能都是多余的，甚至是负担。
她正在用自己的方式，将所有的忐忑所有的思绪所有难以言说的心情。
一点一点地压实，汇聚，准备全部灌注到接下来的演出中，灌注到她的诗歌和歌声里。
那里才是她的出口，她的宇宙。
“我来了，”
珠手诚收回目光，对着房间里的所有人，声音平稳而清晰地说：
“很期待今天的演出哦。”
椎名立希听着这句话，捏着饼干的手指微微用力。
内心某种雀跃的情绪像是被轻轻拨动的琴弦。
颤动着，但她强行用理性压了下去，只是别过脸。
用比平时更刻意冷静一些的语气回应：
“嗯。今天的曲子……会很不错的。”
她终究还是没能完全掩饰住那一丝细微的带着笃定的自信。
千早爱音则用力点头，靠在立希肩上，元气满满地宣言：
“我们会全力以赴的！老师要看仔细哦！”
要乐奈吃完饼干，舔了舔指尖，补充道：
“抹茶巴菲，下次。”
预订。
长崎素世依旧微笑着，举了举手中的保温杯，仿佛在隔空致意。
高松灯……她终于极动了一下，抬起头，飞快地瞥了珠手诚一眼。
那双总是湿润的仿佛承载着星光的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。
有压力。
有决心。
有想传达的千言万语。
但她最终只是张了张嘴，什么声音也没发出，然后又重新低下头，将脸埋进膝盖。
一切尽在不言中。
短暂的后台寒暄结束。
工作人员的声音在门外响起，提醒准备上场。
珠手诚知道该离开了。
“那么，”
他对众人点了点头：
“舞台交给你们了。”
他转身，拉开休息室的门，走了出去。
门在身后轻轻合上，将那个紧张、期待、充满各种微小情绪的空间隔绝开来。
纸袋里的小饼干已经送达，慰问的话语已经说出。
五份赠票的心意，通过这次短暂的后台露面
以他特有的方式，算是给出了统一的不会让任何人感到尴尬的回应。
接下来，是观看演出的时间了。
他沿着通道，走向通往观众区的侧门。
暖场的灯光已经暗下，观众席的嘈杂声浪也逐渐压低，化作一种充满期待的嗡鸣。
珠手诚悄悄融入观众席边缘的阴影里，目光投向此刻空空如也、只有几束惨白定点光照射着的舞台。
MyGO的演出，即将开始。