干净到残酷的干声音轨在耳机里流淌。鼓的节奏稳但缺乏一些虹夏特有的弹性活力；贝斯扎实却稍显沉闷；吉他的部分段落精准，部分段落则能听出明显的紧绷和犹豫；人声试唱则暴露了喜多在不依赖现场气氛时，对声音控制的些许不足。
他听得很专注，脸上没什么表情。
录音间里的众人，不自觉地将目光投向他。后藤一里也悄悄转过身，从发丝的缝隙里窥视着他的反应。
沉默地听了几分钟，珠手诚按下了停止键。他摘下耳机，转过身，面对玻璃另一侧的录音间。
他的声音透过对讲系统传来，平稳，听不出情绪，却奇异地让有些涣散的注意力重新凝聚起来。
“环境不适应，正常。”
他先给所有人的状态下了定义，不是批评，而是陈述一个事实。
“把耳机里听到的‘声音’，和你们身体记忆里的‘演奏’分开。”
他看向后藤一里:
“波奇，你现在的弹奏，是在复制路演时，而不是在演奏路演时的音乐。手指记住的是位置，不是感觉。忘掉那些，想想商店街那天，你闭着眼的时候，手指是怎么动的。”
后藤一里身体一震。
（忘掉？）
珠手诚又转向喜多:
“喜多，录音棚的麦克风不是live的观众，它不会被你煽动，但它会把你放大。”
喜多下意识地摸了摸自己的脖子，若有所思。
“凉，”珠手诚的目光扫过山田凉，“你的部分问题不大，但可以试试把过载调低一档，EQ低频收一点点，中频提一点。”
“录音室拾音和live音箱反馈不同，需要更清晰的轮廓。”
凉挑了挑眉，没说话，但手已经伸向了效果器板。
“虹夏，”最后，他看向调音台旁的虹夏:
“把门关紧，空调暂时关掉。”
“还有，你不用一直盯着屏幕，相信你的耳朵。你打鼓时的‘呼吸感’，比拍子绝对精准更重要。”
虹夏愣了一下，随即用力点头:“明白！”
简单的几句点拨，没有长篇大论，却像几把钥匙，轻轻捅进了各自卡住的锁孔里。不是告诉她们“你们错了”，而是指出“在这里，需要换一种方式去对”。
珠手诚重新戴上一只耳机，手指在调音台上快速操作了几下，调整了一些参数。
“休息十分钟。然后，我们从鼓和贝斯的合轨开始，重新录一条。”
他顿了顿，补充道:
“不用想着不能出错。”
“想着这是我们此刻，在这个房间里，能发出的最好的声音’。”
“错了就停下，重来。时间还有。”
他的语气里有一种理所当然的平静，仿佛录音的挫折、状态的起伏，都是这条路上必然的风景，无需焦虑，只需面对和调整。
这种平静，像一股稳定的气流，吹散了淤积的焦躁。
后藤一里重新拿起吉他，指尖触碰琴弦。她闭上眼，试着不去想刚才屏幕上那个难看的波形凹陷，而是去回忆……阳光晒在背上微微发烫的感觉，商店街空气里油炸食物的香气，还有第一个音符流出时，胸口那种破开什么的决意。
（感觉……）
她深吸一口气，手指轻轻按了下去。
一个清澈的和弦音，在极度安静的录音间里响起。
这一次，似乎有点不一样了。