休息室的门被敲响时。
Roselia五人尚未从方才那场演出的余韵中完全剥离。
凑友希那坐在靠窗的单人沙发上，银紫色的长发还有些微湿，黏在汗湿的额角。
她的背脊依旧挺直，像一柄即便入鞘也不愿弯折的利剑。
冰蓝色的眼瞳望向窗外，倒映着FWS主舞台外的人流，以及远处高楼折射的月光。
她没有回头。
今井莉莎站在她身侧稍后的位置，手里还握着那瓶只喝了一口的矿泉水。
她听见敲门声时，指尖下意识地收紧，塑料瓶身发出细微的、不堪重负的呻吟。
她的目光与亚子短暂交汇，又迅速移开。
宇田川亚子坐在折叠椅上，双腿并拢，双手规规矩矩地放在膝盖。
她脸上惯常那种中二病式的、夸张的兴奋表情已经褪去，只剩下一种与年龄不符的、过于早熟的沉静。
白金磷子安静地缩在角落的阴影里，头发遮住了半张脸。
她的手指无意识地绞在一起。
累到了。
冰川纱夜抱着她的吉他琴盒，靠墙站立。
短发有些凌乱，几缕发丝垂落在眉骨。
她没有看门，也没有看任何人，只是死死盯着琴盒上那道细小的在一次匆忙搬运中留下的刮痕。
那刮痕在休息室冷白的灯光下显得格外刺目，像一道无法愈合的裂痕。
“……请进。”
凑友希那的声音响起，不高，却清晰得如同冰裂。
门被推开了。
走进来的三个人，穿着剪裁考究的深色西装。
FWS的评委。
为首的那位，年近五十，鬓角霜白，眼角刻着岁月与无数次类似场合沉淀下的、程式化的温和。
但那种温和是居高临下的，是豢养者对猎物施加恩惠时的、饱含优越感的温和。
他身后的两人，一男一女，年轻一些，脸上挂着职业性的、无可挑剔的微笑。只是那微笑从不曾抵达眼底。
“Roselia的各位，辛苦了。”
为首者开口，声音醇厚，像浸过陈年威士忌的橡木。他的目光扫过房间，最终落在窗边的凑友希那身上，带着一种长辈审视后辈的理所当然的从容。
“真是震撼人心的舞台和表演。”
他顿了顿，微笑的弧度扩大了些许：
“既然你们那么想要出道，那么我们也不为你们好压你们的出道了。”
他刻意在那个词组上加重了语气，仿佛在分享一个只有成年人才能理解的笑话。
莉莎握着水瓶的手指，又收紧了几分。
凑友希那没有动。她甚至没有转过头。
只有眼睫极其轻微地颤动了一下，像蝴蝶试图挣脱蛛网时翅尖那一次徒劳的震颤。
“别锋芒太甚了。”
评委继续说着，语气像是宽慰，又像是规训。
他踱步到房间中央，站在那束从百叶窗缝隙漏进来的、细长的光里，影子被拉得很长，几乎要覆盖住角落里的磷子。
“演出不错。”
“但是这即兴吧……”
他歪了歪头，做出一个思考的姿态。
那姿态也是相当熟练的恰到好处，既不显得刻意，又足够展现我是在认真为你考虑的诚恳。
“不过今天晚上的事情很难办啊？”
尾音上扬，像一把钝刀，在沉默的空气中缓缓拖曳。
亚子的手指，在膝盖上轻轻攥成了拳。
凑友希那终于转过了头。
冰蓝色的眼瞳平静无波，像冻结了千年的冰湖。她看着这个站在自己面前、用施恩姿态指点江山的中年男人，没有愤怒，没有屈辱，甚至没有一丝多余的情绪。
只有平静。
以及平静之下，即将烧穿冰层的、无声的火焰。
“Roselia当然可以出道。”
评委似乎将她的沉默误读为默许，语气愈发松弛，甚至带上了几分我给你指条明路的亲昵：
“甚至我可以将你们原本没有黑幕的名次放上来，甚至捧你们到亚军。”
他停顿，微笑。
“冠军不行。”
那三个字轻飘飘的，像羽毛，却有着千钧的重量。
“已经被某个你们惹不起的事务所预定了。”
他身后的年轻女性适时地颔首，仿佛在确认这个常识的不可撼动性。
休息室里的空气，似乎又冷了几度。
“……不过。”
评委话锋一转，那种“施恩者”的姿态愈发浓郁：
“也不是没有回转的余地。”
他向前迈了一步，缩短了与凑友希那之间那本就所剩无几的距离。