门被推开的时候，走廊里的冷白色光线像一把刀，切进了准备室昏黄的空气里。
站在门口的是DUB的工作人员，一个扎着马尾的年轻女孩，脸上带着那种见过太多乐队、已经不太会激动的职业性微笑。但她的眼睛——她的眼睛在看见准备室里五个人的瞬间，微微亮了一下。
“Roselia的各位，”她的声音很稳，但尾音有一点几乎听不出来的上扬，“该上场了。五分钟后。”
亚子第一个站起来。
她站起来的时候，椅子腿在地板上发出一声轻微的刮擦声。那声音不大，但在沉默的准备室里，显得格外清晰。
“走吧。”她说。
声音很稳。稳得不像平时的她。
纱夜把吉他琴盒从墙上拿下来，动作很轻，很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。她低下头，看着琴盒上那道细小的刮痕——那道在FWS后台匆忙搬运时留下的、刺目的刮痕。
然后她抬起头。
眼瞳里，有什么东西变了。
不是FWS那晚燃烧的烈焰，也不是平时练习时那种冷静的专注。是一种更复杂的、更难以命名的光——像是终于确认了某件事之后，那种尘埃落定的、沉静的光。
磷子从角落的阴影里走出来。浅亚麻色的长发在灯光下微微晃动，遮住了小半张脸，但那双浅色的眼眸，此刻正看着门口那道冷白色的光线。
她没有说话。
她只是走向自己的位置，站在键盘箱旁边，一只手轻轻搭在箱子的边缘。
那姿态，像是在等待什么，又像是什么都不需要等待。
莉莎站起身，把那瓶没喝几口的矿泉水放在椅子上。她低头看了一眼瓶身上被自己捏出的凹痕，嘴角微微弯了一下。
然后她抬起头，看向靠窗的位置。
凑友希那依旧坐在那里。
银紫色的长发在窗外的夜景映衬下，显得格外幽深。她背对着所有人，面朝那扇小小的、只能看见一小片夜空的窗户。
窗外，DUB的霓虹招牌在不远处闪烁，红色的光晕在玻璃上投落一小片流动的影子。
她没有动。
莉莎也没有催。
她只是安静地站着，和亚子、纱夜、磷子一起，等待着。
五秒。
十秒。
十五秒。
然后凑友希那站起身。
她站起来的时候，动作很慢，很稳，像是冰层在经历了整个冬天的挤压之后，终于迎来春天时那一次不可阻挡的、沉默的位移。
她转过身。
冰蓝色的眼瞳扫过房间，扫过每一个队友的脸。
那张脸上，没有FWS那晚燃烧一切的狂气，没有家庭餐厅那晚空洞的虚无，没有平时那种高高在上的孤傲。
只有一种——
平静。
一种沉甸甸的、经历了所有之后沉淀下来的、温润如玉石般的平静。
“走吧。”她说。
声音不高，却奇异地穿透了准备室里所有细微的声响，落入每一个人的耳中。
然后她迈开脚步。
五个人，走向门口。
走廊里的灯光比准备室亮一些，是那种暖黄色的、带着一点暧昧的低瓦数灯泡。墙上的海报层层叠叠，记录着无数个在这里燃烧过的夜晚。
她们走过RaiseASuilen的海报。
走过自己的海报。
走过那些叫不出名字的、不知名的乐队的海报。
脚步声在走廊里回响，五个人的脚步声，叠在一起，像一段没有旋律的、却异常坚定的前奏。
走廊尽头，是通往舞台的侧门。
门关着。厚重的隔音门，门板上包着黑色的皮革，边缘有些磨损，露出底下灰色的金属。
门边站着一个人。
珠手诚。
他靠在墙上，双手插在卫衣的口袋里，帽檐压得很低。看见她们走过来，他没有动，只是微微抬起眼。
金色的眼瞳在暖黄的灯光下，显得格外沉静。
凑友希那在他面前停下脚步。
两人对视。
三秒。五秒。七秒。
没有人说话。
然后凑友希那开口了。
“刚才那些话，”她说，“我知道你是故意的。”
珠手诚没有否认。
“嗯。”
“故意的生硬，故意的挑衅，故意的让人想要证明自己。”凑友希那继续说，声音很平，像是在陈述一个事实，“chu2那孩子要是这么说，我们大概会一笑置之。但你说——不一样。”