窗外，夜色继续旋转。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已经移到了更远的地方，几乎要消失在视野的边缘。东京塔的暖橙色光晕，在另一侧的高楼间隙中闪烁，像是某种遥远的、温柔的灯塔。
而在这两者之间，是无数的灯火。
那些灯火密密麻麻，铺展到天际线，铺展到视线无法触及的远方。它们有的静止，有的流动，有的闪烁，有的恒定。它们组成这座城市夜晚的呼吸，组成这片永不眠睡的海洋。
素世看着那片海洋。
看着那些光点缓慢地、几乎察觉不到地移动。
然后她轻声说：
“诚酱。”
“嗯？”
“你知道吗，”她说，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“有时候我觉得，你比我更了解我自己。”
珠手诚没有回答。
只是握着她的手，微微收紧了一点。
那收紧很轻，轻到几乎察觉不到。
但素世察觉到了。
“那样也挺好的。”她继续说，声音更轻了，“有人替我记着。”
“那些我自己都忘了的。”
“那些我不想记的。”
“那些——”
她顿了顿。
“那些让我难过的。”
窗外，那些灯火依旧在旋转。
像是某种巨大的、温柔的、永远在运行的什么。
珠手诚终于转过头。
看向她。
那双金色的眼瞳里，倒映着窗外的灯火，也倒映着她。
“素世。”
“嗯？”
“你不需要一个人记。”
他说。
“那些不想记的，”他顿了顿，“可以放我这里。”
素世的眼眶，忽然有点发热。
那热意来得突然，像是积蓄了太久的东西，终于找到了一个出口。
但她没有让它们涌出来。
她只是深吸一口气，把那股热意压下去。
然后她笑了。
那笑容很浅，很淡，只是嘴角一个极小的弧度。
但那弧度里，有什么东西正在融化。
那些压下去的、以为已经消化掉的、以为可以不用再想的——
正在那安静的目光里，一点一点，化开。
“好。”她说。
声音有点哑。
但很清晰。
窗外，夜色依旧旋转。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已经几乎看不见了。东京塔的暖橙色光晕，也在高楼间隙中变得模糊。
只有那些无数的、无名的灯火，依旧铺展在那里。
像是某种永恒的背景。
像是这座城市的、永不眠睡的呼吸。
素世看着那片灯火。
看着那些光点缓慢地、几乎察觉不到地移动。
然后她忽然意识到——
不是灯火在转。
是她。
是他们。
是这个小小的、悬在半空的空间，正在缓慢地、温柔地旋转。
而那些灯火，那些地标，那些她从小看到大的东西——
只是在那个旋转的视野里，变换着位置。
像是在提醒她：
你在动。
你在活着。
你在——被陪着。
她转过头。
看向珠手诚。
他依旧看着窗外，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得格外柔和。那双金色的眼瞳里，倒映着那片流动的灯火，也倒映着她看不见的什么。
素世看着他。