河岸的风比刚才更凉了一些。
烟花散尽后，空气中残留的硝烟味混着河水的潮湿，变成一种淡淡的、说不上好闻却也并不讨厌的气息。路灯的光落在水面上，被风吹皱，碎成一片片晃动的金色。
长崎素世站在几步之外，没有走近。
她看见灯靠着诚酱的方向，看见那只搭在灯肩上的手，看见两人之间那种——她太熟悉的、属于“被照顾者”和“照顾者”之间的距离。
那种距离，她自己也无数次站在里面。
只是此刻，她从旁观者的角度看见了。
素世的手指在身侧微微收紧。
指甲陷进掌心。有一点疼。但那种疼，和心里正在翻涌上来的什么东西相比，太轻了。
她深吸一口气。
然后她迈开脚步。
木屐踩在碎石路上，发出细碎的哒哒声。那声音在安静的河岸上格外清晰，清晰到前面两个人几乎同时转过头来。
灯的眼睛里有一瞬间的茫然。那双灰蓝色的眼瞳在路灯下泛着湿润的光，像是刚从什么梦里醒来，还没完全看清现实。
而诚酱——那双金色的眼瞳只是安静地看过来，没有慌张，没有解释，没有“你听我说”的任何预兆。
只是看着她。
像是一直知道她在。
素世在那目光里站定。
“末班车已经走了。”
她听见自己的声音，平静得像是在说今天天气不错。
灯的睫毛轻轻颤了一下。她似乎这才意识到时间，抬起头看了看夜空，又看了看远处已经熄灯的摊位，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
诚酱没有看灯。
他依旧看着素世。
“那你想要回去吗？”
那声音很轻，很平静，却奇异地穿透了河岸上所有的风与夜色，直接落在素世耳中。
素世的呼吸停了一瞬。
回去。
回哪里？
回四十四楼那个空荡荡的房间？回那个没有声音、没有温度、没有人在等她的地方？
她想起今天下午在旋转餐厅，看见母亲和别人笑着吃饭时，心里涌上来的那些东西。
想起刚才，站在几步之外，看见诚酱和灯并肩站着时，心里涌上来的那些东西。
两个瞬间，在这一刻重叠了。
素世没有回答。
她只是看着他。
那双金色的眼瞳里，有她读不懂的东西——但也许不是读不懂，是不敢读。
诚酱又开口了。
“回到那个没人等你的四十四楼？”
他说。
素世的睫毛颤动了一下。
这句话太轻了。轻得像是在问“今天吃了吗”一样随意。
但这句话也太重了。
重到素世觉得，自己所有藏起来的东西——那些关于母亲缺席的委屈，那些关于一个人吃饭的夜晚，那些关于“被照顾”的依赖和“被看见”的渴望——全都在这一句话里，被轻轻托了起来。
她张了张嘴。
想说什么。
想说自己不是没人等。
想说四十四楼也有声音——楼上四十五楼传来的那些声音，那些让她安心的声音。
想说——
但她什么都没说出来。
因为灯在旁边，微微歪着头，看着两人。
那双灰蓝色的眼瞳里，有一种纯粹的、不属于这场对话之外的迷茫。
她在听。
但她听不懂。
素世看着灯那副样子，忽然觉得有点想笑。
这孩子，是真的听不懂，还是装作听不懂？
不，灯不会装。
她是真的听不懂。
这种“两个人的对话里藏着第三个人无法进入的暗语”——不是灯能理解的东西。
素世收回目光，重新看向诚酱。
“有点累了。”
她说。声音比刚才软了一点。
“要不干脆在附近订个大点的房间，休息好明天再走？”