后藤一里看着那些评论。
看着那些字。
没有人骂她。
没有人说“见不得人”。
没有人问“为什么要躲”。
接受她就是“那个粉色运动服”。
接受她就是“吉他英雄”。
接受她就是后藤一里。
她的眼眶又热了。
那热意比刚才更汹涌。
她深吸一口气。
再深吸一口气。
然后把那股热意，一点一点，压下去。
手机又震动了。
新评论。
「吉他英雄，是你吗？」
那条评论，@了她的账号。
后藤一里盯着那行字。
盯了很久。
然后她的手指，在屏幕上悬着。
悬了很久。
她不知道该说什么。
不知道该承认，还是该否认。
手机又震动了。
这次不是评论。
是消息。
发送者：虹夏。
「波奇酱！！！你看到了吗！！！我们的票数涨得好快！！！」
后藤一里看着那条消息。
看着那个感叹号。
看着虹夏兴奋的语气。
她的嘴角，那个弧度，又出现了一瞬。
她打字。
「看到了。」
发送。
虹夏秒回。
「你发的那个动态！！！吉他英雄那个！！！效果太好了！！！」
「现在好多人在问我们乐队的吉他手是谁！！！」
「我们要不要发点什么！！！」
后藤一里盯着那行字。
“要不要发点什么”。
发什么？
发她的照片？
发那个粉色运动服的、躲在角落的、不敢看镜头的——
她的手指又开始抖。
但这一次，抖得不太一样。
不是恐惧的抖。
是另一种——
是不知道该怎么做、但又想做点什么的、复杂的抖。
她想了很久。
然后她打字。
「……发背影吧。」
虹夏秒回。
「背影？」
「嗯。」
「背影就行？」
「……嗯。」
虹夏那边沉默了几秒。
然后新消息跳出来。
「好！听波奇酱的！」
后藤一里看着那行字。
看着那个感叹号。
看着虹夏那种“什么都听你的”的、理所当然的语气。
她忽然觉得，心里那片一直翻涌的、沉甸甸的东西，稍微轻了一点。
窗外的夜色很深。
很安静。
远处，不知哪里传来一声狗叫。
很轻。
很远。
后藤一里靠在床头，抱着枕头，手机放在膝盖上。
屏幕还亮着。
她刷新了一下投票页面。
结束乐队的排名已经不是在边缘线徘徊了。
第二天下午，繁星。
练习室里很安静。
不是那种没人的安静。
是那种所有人都到了，但谁都没说话的安静。
后藤一里坐在角落里，抱着吉他。
但她没有在弹。
只是抱着。
她的目光，落在其他人身上。