“师傅说，为政以德，譬如北辰。”那时他这样说。
如今，北辰依旧，观星之人却已换了心肠。
三更时分，云裳果然来报：谏大夫周护上疏，言辞激切，斥石显‘假托诏令，诬陷大臣’，请刘奭立即释放萧望之。刘奭大怒，将周护一并下狱。
王昭华握着疏抄的手微微颤抖。这与刘旭所料，差了半步。
“娘娘，”云裳迟疑道，“周大夫这一闹，萧大人怕是……”
“备轿，”王昭华起身，“去宣室殿。”
“可殿下说……”
“旭儿说的是'母后不动'，”王昭华淡淡道，“本宫去的是陛下处，不是廷尉狱。石显再能，还能拦着本宫见自己的儿子？”
宣室殿灯火通明。刘奭尚未就寝，正对着案上两份奏疏发呆——一份是周护的，另一份，竟是石显呈来的，列数萧望之‘怨望主上’的罪证。
宣室殿刘奭抬头，眼中闪过一丝复杂：“母后深夜前来，是为萧望之？”
“哀家为陛下而来。”王昭华直起身，目光落在那两份奏疏上，“周护年轻气盛，言语无状，陛下惩戒便是。但萧大人……陛下真要让他死吗？”
刘奭皱眉：“母后此话何意？朕不过召他问话……”
“廷尉狱是什么地方，陛下比哀家清楚。”王昭华轻声道，”周堪怎么死的，张猛怎么死的，朝野议论至今。萧大人是陛下的恩师，若也'病死'狱中，陛下百年之后，史笔如铁……”
“够了！”刘奭猛地站起，却又僵住。他看着母亲平静的面容，忽然想起年少时，每次犯错，她便是这般神情——不怒，不怨，只是陈述，却让他无处遁形。
“母后想如何？”
“放萧大人归家，”王昭华道，”削职也罢，贬谪也罢，留他一条命。陛下既已亲政，便该让天下人看见陛下的宽仁。”
她顿了顿，又补了一句：“这也是……先帝的遗意。”
刘奭沉默良久，终于挥了挥手：“朕知道了。母后回吧。
然而还未等到天明，萧望之在狱中饮鸩自尽的消息传到长乐宫。王昭华正在修剪一盆兰草，剪刀微顿，叶片落了一地。刘奭来请安时，她只淡淡道：“陛下节哀。”
刘奭面有愧色，却终究没有说什么。
而石显的权势，在这场风波后更盛从前。“娘娘，”云裳担忧道，“石显怕是要记恨上您了。”
王昭华望着窗外暮色：“让他记恨。本宫怕的，从不是记恨。”
她怕的是刘奭眼中日益深重的疏离，是儿子们一个个离她而去，是这大汉江山在宦官与外戚的撕扯中渐渐失却根基。萧望之死了，但周护还在，那些清流还在，刘旭还在思贤苑的灯火里，静静地看着这一切。
建昭元年冬，馆陶王刘旭病入膏肓王昭华连夜赶往思贤苑。马车在积雪的官道上颠簸，她攥紧袖中的手炉，却觉不出半分暖意。
刘旭的寝殿里药气浓重，年轻的太医令伏地请罪，只说‘肝郁化火，耗伤阴血’，字字都是委婉的判词。王昭华挥退众人，独自坐在榻边。刘旭醒着，见她来，竟还试图撑起身行礼，被她按住了手腕。
“母后……”他声音沙哑，“儿臣不孝。”
“胡说什么。”王昭华替他掖好被角，触到的肩头瘦得硌手。她忽然想起二十年前，这个孩子第一次唤她‘母后’时的情形——那时他刚被抱来长乐宫，怯生生地躲在乳母身后，眼睛却亮得像星子。
刘旭轻轻咳嗽：“母后不必瞒我。萧师傅走了，周师傅也走了……儿臣都知道。”他顿了顿，“母后这些年，很辛苦。”
王昭华垂眸。殿外风声呜咽，像是有人在哭。
“儿臣只有一个心愿。”刘旭握住她的手，力道轻得像一片落叶，“母后……不要怨恨皇兄。他……他也是被蒙蔽的。”
王昭华没有应声。她望着窗外沉沉的夜色，想起白日里刘奭派来的使者——不过是例行公事地慰问，连面都不曾露。兄弟之间，竟已疏离至此。
“母后答应你。”她终于开口，声音平稳如常。
刘旭笑了，眼角有了细纹。他今年不过二十四岁，却已像燃尽的烛。
三日后，馆陶王薨。谥曰‘思’，取‘追悔前过’之意。王昭华知道这是石显的手笔——刘旭一生端方，何过可追？不过是要让天下人知道，与皇后亲近的皇子，都是有过错的。
葬礼那日，王昭华没有哭。她站在高台上，看着白幡在朔风中翻卷，忽然想起刘旭临终前说的话。他说：“母后，思贤苑的灯火，儿臣替您守着。”
如今灯火灭了。