但她还是醒了。
她的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后眼睛睁开了，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，不是刚睡醒的迷糊，是很清醒的亮。她一直没睡着，或者只是浅眠。她也在想那些事，也在等什么。
她没有挣扎，没有问怎么了。只是看着他，等着。她的身体在他的臂弯里很轻，像一片叶子。她的呼吸停了一瞬，然后又恢复了，一下一下的，很稳。
李树琼把她的身体转过来，面对着自己。他一只手揽着她的腰，另一只手撑在床上，低头看着她。月光从窗户照进来，照在两个人身上。她的头发散在枕头上，黑黑的，亮亮的，像一匹铺开的绸缎。她的嘴唇微微张着，像是想说什么，又咽回去了。她的眼睛一眨不眨地看着他，那目光里有询问，有等待，还有一丝说不清的东西——像是知道他要说什么，又怕他说出来。
屋里很安静。只有两个人的呼吸声，一轻一重，交叠在一起。窗帘被风吹得轻轻晃动，月光跟着晃，忽明忽暗的。远处的狗叫了一声，又停了。知了早就歇了，窗外只有风，偶尔吹过来，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
他对着她的脸说：“从什么时候起，你跟我说话居然要打哑谜了？”
他的声音很低，但每个字都很清楚。在安静的夜里，像是从很深的地方传上来的，带着一种他很少有的、近乎质问的语气。
“我不希望这样。”
白清萍没有说话。她看着他，月光照在她脸上，她的表情没有变，还是那么平静。但她的眼睛里有东西在动。不是眼泪，是别的什么——像是松了一口气，又像是把一块石头放下了。她的嘴唇动了一下，想说什么，又抿住了。她的手指在被子里轻轻攥了一下，又松开了。
她等了很久。等他继续说，等他把心里的话都说出来。可他没有再说。他就那么看着她，等着她的回答。
两个人就这么对视着。窗外的风停了，老槐树的叶子不动了。月亮从云层后面钻出来，又钻进去，忽明忽暗的。月光照在墙上，照在天花板上，照在两个人的脸上，一会儿亮，一会儿暗。
过了很久，白清萍低下头。她把脸埋进他的胸口，额头抵着他的锁骨。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。她的手抓住他的衣服，抓得很紧，指节都发白了。她的身体微微发抖，很轻，但他感觉到了。那不是冷，是别的什么——像是有什么东西在她心里翻涌，她压不住了，但又不想让他看见。
她没有回答他的问题。他知道她不会回答。有些话，她说不出口。说出来，就什么都破了。他们之间那种心照不宣的默契，那种你不问我不说的平衡，就会碎掉。她不敢。他也不敢。
她怕什么？她怕他说“那你为什么还要帮我”。她怕他说“你是不是一直在监视我”。她怕他说“你到底站在哪一边”。这些问题，每一个都能把他们之间那层薄薄的纸捅破。那层纸
他伸出手，轻轻抚着她的头发。她的头发很软，在月光下泛着光，像一层薄雾。他的手指从发根滑到发梢，一遍一遍的，很慢，很轻。她没有动，就那么靠在他胸口，听着他的心跳。他的心跳很稳，一下一下的，像是在告诉她：我在，不用怕。
天亮的时候，白清萍的手动了一下。她把脸从他胸口抬起来，看着他。月光已经退了，屋里灰蒙蒙的，只有窗户透进来一点微光，灰白色的，像隔了一层纱。她的眼睛还是那么亮，亮得有些刺眼。她的头发有些乱了，几缕碎发垂在耳边，在晨光里显得很柔软。
“树琼。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我不是在跟你打哑谜。”她说。她的嘴唇动了几下，像是在找合适的词。“我只是——”
她没有说下去。她的眼睛看着他，那目光里有太多东西，像是一本翻开的书，每一页都写满了字，但他来不及读。她张了张嘴，又闭上了。她的喉咙动了一下，像是在咽什么。她想说的那些话，就在嘴边，可她说不出来。她怕说出来，就收不回去了。
李树琼伸出手，轻轻抚着她的头发。
“我知道。”他说。
他没有再问。有些话，不需要说出来。她说的那些，他听懂了。他没有说出来的那些，她也听懂了。这就够了。
他的手还在她的头发上，一下一下地抚着。她的呼吸很轻，很平稳，像是终于放下了什么。他低下头，嘴唇贴着她的发顶，闭上了眼睛。